Hắn khoác lên mình bộ áo xanh giản dị. Mặt đẹp như ngọc, dáng người thanh tao đứng thẳng tựa khóm trúc xanh kiêu hãnh giữa trời tuyết bạt ngàn. Đột nhiên mắt ta cay xè. "Viễn ca... anh tới rồi."
5.
Ta và Tạ Minh Viễn đính hôn từ năm ngoái. Chỉ còn ba tháng nữa là đến ngày thành hôn. Từ nhỏ hắn đã nổi danh thần đồng. Mới 17 tuổi đầu đã đậu Tú tài, tương lai rộng mở. Nghe nói ngay cả Viên ngoại họ Vương trong trấn cũng muốn kết thông gia. Thế nhưng Tạ Minh Viễn đã cự tuyệt.
Hắn có người cậu họ làm thầy bói. Một lần tình cờ đi ngang thôn ta, trông thấy ta liền kinh ngạc thốt lên. Ông ta bảo ta mang mệnh vượng phu trăm năm hiếm thấy. Sau này phu quân tất sẽ bước lên mây xanh, địa vị cực phẩm. Dân làng nghe xong chỉ cười xòa, duy chỉ có cha mẹ Tạ Minh Viễn tin thật. Khi hỏi ý hắn, Tạ Minh Viễn chỉ đáp: "Hôn nhân đại sự, xin để phụ mẫu quyết định." Thế chẳng phải là đồng ý sao?
Ngày nhà họ Tạ sang hỏi cưới, ta vui đến cả tháng trời không ngủ được. Con gái trong thôn, đứa nào chẳng mến Tạ Minh Viễn. Hắn tuấn tú khác người, phong thái thanh lãnh, giọng nói dịu dàng êm ái. Hoàn toàn khác hẳn lũ đàn ông thô kệch nơi thôn dã. Ta dốc hết mười hai phần nhiệt tâm chuẩn bị cho hôn sự. Thêu túi hoa, may áo, đóng giày cho Tạ Minh Viễn. Giúp nhà họ Tạ tưới rau, bắt sâu, bón phân.
6.
Những lúc mỏi mệt đọc sách, Tạ Minh Viễn thích ra bờ suối phía đông thôn ngẩn ngơ. Ta nhờ người đặt bộ bàn đ/á dưới gốc liễu ven suối, để hắn có chỗ nghỉ chân khi mỏi gối. Nhà họ Tạ dồn hết tiền bạc cho Minh Viễn ăn học, cuộc sống gia đình chẳng mấy dư dả. Sợ hắn đọc sách nhiều hại mắt, những lúc rảnh rỗi ta lên núi hái cúc dại, phơi khô cẩn thận rồi làm trà hoa cúc đem tặng. Chỉ vì nghe lương y trong trấn nói trà cúc giúp sáng mắt.
Trước sự nhiệt tình của ta, Tạ Minh Viễn đón nhận với vẻ điềm nhiên. Hôm Thất Tịch năm nay, hắn còn tặng ta chiếc trâm gỗ tự tay chạm khắc. Dù chẳng đáng bao nhiêu tiền, ta biết đó là tấm lòng của Tạ Minh Viễn. Tay ta vuốt nhẹ chiếc trâm trên búi tóc, lòng dâng lên vị vừa chua xót lại ngọt ngào. Ắt hẳn hắn lo lắng cho ta nên mới đặc biệt tới thăm nhà. Chỉ không biết việc này có liên lụy đến hắn không.
Tạ Minh Viễn thấy động tác của ta, sắc mặt đột nhiên thay đổi. Hắn giơ tay gi/ật phắt chiếc trâm trên đầu ta. Một lọn tóc xanh theo động tác đó rủ xuống. Ta giữ lấy búi tóc đang xõa tung, ngây người nhìn hắn, thoáng chốc hoang mang. Biểu cảm của ta khiến Tạ Minh Viễn đ/au nhói. Hắn luống cuống đảo mắt nhìn chỗ khác, nét mặt lộ vẻ bối rối. Mãi lâu sau mới quay đầu lại thở dài khẽ nói: "Tô Thanh Lê, ta đến để hủy hôn."
Ta ngẩng phắt đầu lên. Sau câu nói đầu tiên, Tạ Minh Viễn trái lại có vẻ thả lỏng hơn. "Thanh Lê, nàng là cô gái tốt. Nhưng ta đèn sách mười mấy năm trời, trên vai gánh vinh nhục cả tộc họ Tạ. Ta không dám đ/á/nh cược, cũng không thể đ/á/nh cược."
7.
Khi tộc nhân đuổi chúng ta ra khỏi tộc phổ, ta không khóc. Khi bị đuổi đến túp lều tranh heo hút này, ta vẫn không khóc. Thế nhưng nhìn gương mặt lạnh nhạt của Tạ Minh Viễn, nước mắt ta không ngừng tuôn rơi. "Anh... anh rõ ràng biết bọn họ đều nói bậy! Nếu anh trai thật sự đắc tội với Cửu Thiên Tuế, đã bị người ta hại ch*t rồi, sao có thể nguyên vẹn trở về tìm chúng ta? Chính là bác cả cùng tộc nhân, biết hắn là thái giám nên muốn chiếm ruộng đất nhà ta. Bọn họ đang ăn tuyệt hộ đó!"
Trước lời buộc tội, Tạ Minh Viễn không x/á/c nhận cũng không phủ nhận. Hắn khẽ nhíu mày: "Nàng có chứng cớ gì không? Không có bằng chứng, sao có thể vu khống tộc nhân bừa bãi?"
Tim ta như bị búa nện. Vừa gi/ận vừa sốt ruột, nước mắt càng tuôn rơi dữ dội: "Bọn họ chiếm nhà cư/ớp ruộng, đó chẳng phải là chứng cớ sao!"
Tộc nhân được huyện lệnh sắp xếp định cư ở thôn Đại Sơn. Đàn ông được chia hai mẫu, đàn bà một mẫu rưỡi. Nhà ta bốn khẩu được tổng cộng bảy mẫu. Không ngờ thôn Đại Sơn lại hẻo lánh đến thế, từ huyện thành vào thôn phải đi nguyên hai ngày đường. Một ngày trong đó toàn là đường núi. Cha và anh trai ta gặp nạn trên đường tới thôn Đại Sơn.
Sau khi họ gặp nạn, tộc nhân không ai dám trắng trợn đoạt ruộng, sợ bị người đời chê trách. Nhưng thời gian dần trôi, ân tình xưa cũng phai mờ trong ký ức. Chỉ có nỗi đ/au của người nhà mới là vĩnh hằng.
8.
Hai năm trước, nhà bác cả đã bắt đầu nhăm nhe. Nhà họ cũng bốn khẩu được chia bảy mẫu ruộng. Bác cả bảo ta và mẹ hai người đàn bà ăn chẳng hết bao nhiêu gạo, hết cách này đến cách khác tới nhà gây sự. Mẹ ta đã mấy lần khóc lóc nơi tộc đường. Khóc nhiều quá, tộc nhân dần mất kiên nhẫn. "Hai người đàn bà, vốn dĩ ăn chẳng hết bao nhiêu, chia bớt đất thì sao?" "Đúng vậy, cũng đừng nói nhà họ có đại ân với tộc, lúc đó Đại Tráng không dụ sói đi, chắc hắn cũng bị sói cắn ch*t rồi." "Phải rồi, hắn đâu phải bảo vệ chúng ta, hắn bảo vệ vợ con mình, chúng ta chỉ là phụ thôi."
Mãi đến khi Tạ Minh Viễn và ta đính hôn, tình hình mới đỡ hơn đôi chút. Ai ngờ sau khi anh trai gửi thư về, mọi thứ đều thay đổi. Ngay cả Tạ Minh Viễn cũng thay lòng đổi dạ. Ta ngước mặt đầm đìa nước mắt, kiên quyết nhìn thẳng vào Tạ Minh Viễn: "Các người nói anh trai ta đắc tội với Cửu Thiên Tuế, vậy có chứng cớ gì?"
Tạ Minh Viễn cười. Lắc đầu bất lực, ánh mắt mang theo chút thương hại: "Cô gái ngốc, chuyện này cần gì chứng cớ. Không sợ một vạn, chỉ sợ một mai. Hiểu chưa?"
Vậy là chỉ vì khả năng một phần vạn đó, Tạ Minh Viễn muốn hủy hôn với ta. Như đọc được suy nghĩ của ta, Tạ Minh Viễn đứng thẳng người, ánh mắt xa xăm: "Thanh Lê, nàng rất tốt. Nhưng người không vì mình, trời tru đất diệt. Những thứ này, coi như bồi thường cho nàng vậy."
Ngoài cửa để một bao gạo, một bao lúa mì và một giỏ trứng gà. Ta đếm thử, tổng cộng ba mươi quả. Tối hôm đó, vừa khóc ta vừa cắn đầy h/ận th/ù những miếng trứng chiên mỡ màng.
