Mỗi nét bút hạ xuống, tấm lụa vàng lại thêm phần trọng lượng. Hắn có thể nghe thấy sức nặng ấy đ/è lên án thư, đ/è đến nỗi căn phòng như lún xuống nửa thốn.
"Ái khanh Khương." Hắn viết xong, buông bút, giọng điềm tĩnh, "Ngày mai giờ Ngọ, tuyên đọc trong nội cung, không được để lộ ra ngoại triều. Ba ngày sau, mới truyền cho đình thần. Phong bế Trung Cung, di chuyển cung nữ, chỉ để lại hai tỳ nữ già... Còn nữa, Vương Thủ Nhất."
Khương Kiểu hiểu ý: "Bệ hạ, Vương Thủ Nhất..."
"Không thể lưu lại." Lý Long Cơ nói, giọng bình thản, "Hắn lòng quá cứng. Cứng đến mức sẽ đ/âm vào trẫm. Trẫm không thích bị thương."
Khương Kiểu cúi người bái lạy: "Thần tuân chỉ."
Lý Long Cơ lại nâng chén trà muối, lần này hắn uống cạn một hơi. Vị mặn chát đồng loạt dâng lên, cuống lưỡi như mất đi vị giác trong chốc lát. Hắn úp ngược chén không lên án thư, miệng chén chạm mặt bàn phát ra tiếng đục. Như ấn triện đóng xuống. Cũng như búa đ/ập định đoạt.
Hắn phán: "Lui đi. Mỗi người an vị. Đêm chưa tàn, cục đã thành."
Khương Kiểu rút lui. Cao Lực Sĩ khẽ đáp lĩnh mệnh, cẩn thận thu chiếu thư, niêm phong ấn chương. Trong điện chỉ còn tiếng lách tách than hồng, làn khói tỏa từ lư hương, cùng hơi thở đều đặn vô tình của một vị đế vương.
——
Gó từ Bắc Viện đột nhiên đổi chiều. Minh Ngộ ngừng chú, ngẩng đầu, giữa chân mày cau lại: "Gió nghịch." Hắn nhìn Vương Thủ Nhất, ánh mắt thoáng chút do dự. Vương Thủ Nhất nắm ch/ặt tay: "Tiếp tục." Lông mi Vương hoàng hậu run run, như có hạt sương rơi xuống. Nàng chợt cảm thấy vai nhẹ bẫng, tựa có bàn tay vô hình đẩy nàng từ trên cao xuống, lại như có người đỡ lấy sau lưng. Nàng không biết đó là trời, hay là người.
"Chỉ mong ngày mai, hắn nhớ đến một bát canh bánh." Nàng khẽ nói, như gửi vào gió, "Ta không dám cầu gì hơn nữa."
D/ao Chi nắm ch/ặt đèn, ngón tay tê dại. Nàng nghe xa xa tựa có tiếng trống, có phải là trống? Lại như tiếng giáp sắt cọ sát mặt đất trên cung đạo. Tiếng ấy đến gần, rồi đi xa, cuối cùng đ/ập một nhịp vào tim, khiến nàng không tự chủ siết ch/ặt chuôi đèn.
——
Đêm Trường An đã đến lúc thẳm sâu nhất. Trên tường thành, sương giá càng nặng hạt, khe ngói lộ ra từng vệt trắng mảnh. Trong thành, vạn vật vẫn vận hành: mõ của tuần đêm gõ qua cửa Đông Thị, ngọn đèn cuối cùng trong tửu quán tắt, cổng phường đóng ch/ặt, chó sủa âm ỉ dưới chân tường rồi rúc vào, im bặt.
Trong Cần Chính Điện, Lý Long Cơ tựa án nhắm mắt, như đang chờ đợi, lại như đang tiễn biệt. Hắn biết từ đêm nay, cục cũ sẽ khép lại, cục mới sắp mở ra. Trong cục cũ có một nữ tử, bảy năm cùng hắn gánh gió tuyết, từng thay hắn nắm lấy thanh đ/ao r/un r/ẩy; trong cục mới, nàng sẽ không còn - ít nhất, không còn với danh phận "Hoàng hậu". Hắn chợt mở mắt, ánh nhìn dừng lại trên vết khắc ở sống đ/ao. Vết ấy rất nông, nông đến mức như một hơi thổi cũng có thể xóa nhòa. Nhưng nó vẫn ở đó. Hắn đưa ngón tay lần theo, vết chai trên đầu ngón bị vết đ/ao khều nhẹ, không đ/au, nhưng như lời nhắc nhở.
Hắn khẽ nói: "Chớ quên."
Ngoài cửa sổ, sao Bắc Đẩu lặng lẽ chìm xuống. Trong điện, khói hương chưa dứt. Cao Lực Sĩ trong bóng tối nhẹ nhàng sắp đặt lễ khí ngày mai, đồ bạc chạm đồ sơn phát ra tiếng "keng" rất khẽ, lạnh lùng lấp lánh như một vì sao nhảy múa trong đêm.
Xa hơn, Hiệu úy Thái Sử Cục lật sổ trúc, thêm một dòng chữ nhỏ sau chữ "Bắc Đẩu bính hướng", đầu nét bút nhọn giấu vào tầng kẹp. Xa nữa, Khâm nội thị nghiêng đèn đi qua hành lang tây, bước chân khi nhanh khi chậm, như rắc một đạo tin tức vào đêm, rồi tự mình giẫm lên xóa nhòa.
Gió lại lật rèm, một làn hương bị cuốn đi, tan trong không trung, nhạt đến mức khó nhận ra. Trong Cần Chính Điện, vạn sự đã an bài.
Còn nơi Bắc Viện Phượng Khuyết, vết ch/áy nhỏ trên lôi mộc dưới ánh đèn lại đen thêm một phần, như một sợi mệnh không thể đảo ngược, đang được lặng lẽ viết thành.
Chương 2: Bắc Đẩu Cầu Tử - Phong Danh Lôi Mộc
《Tân Đường Thư》 chép: "Đeo vật này ắt có con, nên như Võ Tắc Thiên." - Vương Thủ Nhất thốt lời, thành canh bạc liều của họ Vương.
Phía bắc Phượng Khuyết, một phương viện lạc bị đêm nuốt trọn, như quân cờ bị nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
Cây quế sắp rụng mà chưa rụng, hương thơm nhạt đến ngỡ lạnh lùng. Chòm Bắc Đẩu đang chỉ chính Tý vị, ánh sao trong khe mây khi tỏ khi mờ; Minh Ngộ căn giờ khắc, sai thị giả cầm đồng đấu cùng thất tinh đăng an vị, mùi dầu đèn hòa lẫn long n/ão và rêu ẩm, ngọt đến nghẹn cổ.
Lôi mộc vẫn còn trong giấy dầu. Khi mở niêm phong, mùi khét bốc lên trước, như tàn khí lôi hỏa chưa tan. Lõi gỗ bị sét đ/á/nh tách đôi, mặt c/ắt hiện vân xươ/ng cá tỉ mỉ; Minh Ngộ dùng d/ao nhỏ gọt gai góc, lộ ra thớ gỗ ôn nhuận, rồi cầm bút chuông viết trước hai chữ "Thiên Địa". Nét chữ thu phóng có độ, chỗ chuyển nét không lộ phong mang, lấy thế "Thụ mệnh vu thiên". Nửa còn lại do Vương Thủ Nhất tự tay viết, điểm ba chữ "Lý Long Cơ", nét bút trầm, mang khí thế đ/ao phong quân trung.
Vương hoàng hậu đổi áo trắng muốt, viền áo đ/è chì, bước đi không tiếng. Nàng ngồi sau bình phong chốc lát, đứng dậy, bước đến đàn tế, khoanh tay cúi mắt. Hai tỳ nữ già D/ao Chi và Tố Giản hai bên trái phải cầm đèn, ngọn lửa trong đêm gió r/un r/ẩy mong manh, chiếu khuôn mặt Vương hoàng hậu trắng hơn cả trăng. Nàng tháo dây ngọc bội, lộ ra một thốn thanh hàn giữa xươ/ng đò/n, ép hai đoạn lôi mộc vào vị trí trái tim, chỗ khớp nối phát ra tiếng "cách", như hai mảnh mệnh lý cuối cùng khớp nhau, lại như khúc cựu duyên vang lên khẽ ở phút cuối.
"Trong Bắc Đẩu có chủ, danh theo sao chạy." Minh Ngộ dùng thước liễu đo vị trí sao, miệng tụng kệ, giọng khô, thoảng mùi hương tàn. Âm, lấy danh hợp dương." Vương Thủ Nhất rút đoản ki/ếm, chỉ ra bốn góc đàn, hạ giọng quát lệnh: "Cấm thanh." Bốn gia đồng cùng hai thái giám thân tín cầm bao ki/ếm da và khăn bông, nhét khe cửa, sợ gió rít kinh động nến. Ngoài bức tường bắc, một chiếc chuông đồng nhỏ bị gió cuốn, khẽ ngân "leng keng", tựa tiếng nước chảy xa xăm; người không biết ng/uồn cơn không nghe thấy, kẻ thức thời biết đó là ám hiệu thay phiên của Ngự Lâm quân.
Vương hoàng hậu quỳ xuống, khi chạm đất, đầu gối xuyên qua đệm thêu cảm nhận hơi lạnh phiến đ/á. Lôi mộc trước ng/ực nàng nặng trịch áp vào da, như cục than chưa ng/uội hẳn. Nàng chắp tay, trán chạm án ngọc trắng, hơi thở ngưng tụ thành đám sương mỏng trên án, dâng lên hạ xuống. Nàng thầm niệm ước nguyện không thành tiếng: không cầu phượng bào gấm thêu, không cầu vạn cỗ xưng thần, chỉ cầu một đứa con, để hắn thu hồi đạo "không phù" đã viết sẵn trong lòng.
D/ao Chi nhìn bóng lưng nương nương, lòng thắt lại, chuôi đèn ướt đẫm mồ hôi, đ/ốt ngón đ/au nhức. Tố Giản liếc ra ngoài: đậu dây đêm rủ thấp, gốc tường cỏ ngải r/un r/ẩy hơi nước; dưới hành lang xa xa, có tiếng "cót két" cực khẽ của đế giày cọ khe gạch.
