Tiếng động vang lên như có kẻ dừng rồi đi, đi rồi lại dừng.
"Thời điểm đến rồi." Minh Ngộ khẽ gõ răng, thắp từng ngọn đèn Thất Tinh. Ngọn lửa ban đầu đỏ sẫm, sau bùng lên thành màu vàng trong, tim đèn thon dài, đuôi nhả ra chút xanh lam. Bảy điểm tinh hỏa xếp thành hình Bắc Đẩu thu nhỏ dưới đất. Hắn chéo thước Liễu, ra hiệu cho Vương hoàng hậu đứng dậy, tay trái đặt lên gỗ Lôi Đình, tay phải cầm nén hương nhỏ cắm vào miệng đấu.
Hương khí vừa chuyển, ngọn lửa trong đấu đồng loạt khom xuống rồi lại ngẩng lên, như bảy hơi thở bị bàn tay vô hình ấn cho đồng điệu. Ánh mắt Minh Ngộ chợt sắc lại, khẽ thốt: "Hợp!"
Tiếng "hợp" vừa thốt, trong sân bỗng nổi gió ngược. Gió từ góc tây nam luồn vào, vòng qua cây quế rồi đ/ập vào tường, quay ngược lại chính diện đàn tràng. Lửa đèn Thất Tinh khẽ ngả về sau nhưng không tắt, chỉ kéo lên sợi chỉ bạc mảnh mai trên dầu đèn. Một lọn tóc Vương hoàng hậu bị gió thổi bồng lên, tiếng tim đ/ập như trống đ/ập ba nhịp sau tai, lại ba nhịp nữa, cuối cùng trở về yên tĩnh.
Nàng chợt nhớ đêm đông rất lâu về trước. Đêm ấy hắn vẫn còn là Lâm Tri vương, áo cừu cũ kỹ, ánh mắt sáng ngời, gió trong ngõ hẻm c/ắt vào mặt đ/au buốt. Phụ thân Vương Nhân Hạo cởi áo khoác đổi một đấu bột mì, nàng nấu canh bánh, mùi hành xộc lên mũi, hắn hai tay bưng bát, đ/ốt ngón tay nứt nẻ vì lạnh, khi uống ngụm đầu tiên mắt đã cay. Nàng nói: "Nếu một ngày ngài thành công, xin đừng quên." Hắn nhìn nàng, cười như trẻ thơ: "Ta nhớ rồi." Câu "nhớ rồi" ấy như bị lửa sét th/iêu đ/ốt, đến giờ vẫn chưa phai.
Minh Ngộ thu thần, bắt đầu đoạn Phạm âm cuối. Âm thanh kéo ra từ cuống họng, mang theo chút rung rinh tựa kim sa, va đ/ập lác đ/á/c với tiếng n/ổ nhẹ của đèn đấu. Vương Thủ Nhất đứng chếch sau lưng nàng, mũi ki/ếm chúc xuống, sống ki/ếm lấp lánh ánh bạc mỏng trong đêm, khẽ rung, lạnh như giọt sương.
Đúng lúc ấy, ngoài tường vọng vào tiếng "bốp" rất khẽ. Không phải cành g/ãy, mà là tiếng đ/ốt ngón tay gõ tường. Ánh mắt Vương Thủ Nhất khẽ lướt qua, bốn phía ám vệ hiểu ý, áp lòng bàn tay lên gạch tường cảm nhận hơi ấm - không nóng nhưng không lạnh, chứng tỏ có người đang nín thở, chỉ để lại thân nhiệt. Hổ khẩu Vương Thủ Nhất thít lại một nhịp: "Đừng lo/ạn." Hơi thở từ cuống họng hắn lướt qua, như sống d/ao liếm mặt lưỡi.
Trung tâm đàn tràng rung nhẹ. Bên trong gỗ Lôi Đình vang lên tiếng n/ổ đục sâu tựa sét đ/á/nh xa xăm rơi xuống giếng. Khe nứt rỉ ra sợi đen mảnh, men theo vân gỗ uốn lượn, như mực trong nước, từng tấc từng tấc bò lên. Sắc mặt Minh Ngộ biến đổi, ngón tay liên tục điểm xuống, áp chế hỏa thế hai ngọn đèn; ng/ực Vương hoàng hậu thít lại, như bàn tay vô hình bóp lấy tim, lại như có ai vén lên cho nàng sợi khí ngột ngạt. Nàng ngẩng mắt nhìn đấu, ánh đấu vững như đinh.
"Thành chưa?" Vương Thủ Nhất hỏi khẽ.
Minh Ngộ từng chữ: "Tương... thành một nửa." Hắn ngẩng nhìn trời, mây nứt một khe, ánh đấu từ khe hở rơi xuống thẳng trung tâm đàn. Bỗng hắn thấp giọng: "Lúc này không thể lui. Lui thì tiền công dốc sạch; tiến, may ra ch/ặt được tà khí."
Vương hoàng hậu không nhìn hắn. Nàng chỉ siết ch/ặt tay hơn trên gỗ Lôi Đình, da thịt bị góc chữ khắc hằn lên vệt đỏ. Nàng có thể nghe rõ mồn một tiếng m/áu chảy trong người - thế là nàng lấy âm thanh ấy làm thuyền, vượt qua vực tối sâu nhất của đêm nay.
Ngoài sân lại nổi mùi, tựa sơn ướt lẫn gỉ sắt. Ngự lâm quân vượt xà ngang, xích sắt va nhau kêu "cheng" ngắn ngủi. Tố Giản tay run, đèn nhảy lóe tim xanh. Vừa định giữ lại, tai nàng đã nghe thấy lời thì thào từ xa tít dưới hành lang: "Bắc Đẩu cầu tử..." Âm thanh như mũi kim trong gió, đ/âm vào màng nhĩ rồi tan.
"Ai——" Tố Giản vừa định ngoảnh, D/ao Chi đã dùng ánh mắt ghìm ch/ặt nàng. Hai người nhìn nhau một thoáng, đều hiểu: tin tức đã bị tiết lộ. Kẻ tiết lộ là ai, đến tay ai, ngày mai sẽ rõ.
Thời gian chầm chậm trôi trên sợi than tim đèn. Mỗi tấc đều mang theo mùi khét khẽ khàng. Đầu gối Vương hoàng hậu tê đi, ngón chân cũng tê, nhưng xươ/ng sống vẫn thẳng như dây cung, không chịu buông lỏng. Giọng Minh Ngộ từ Phạm âm chuyển sang kệ ngâm trầm trầm, bảy ngọn đèn theo tiết khí lần lượt cúi đầu, gật đầu như hồi đáp. Nàng chợt nhớ ra việc đã lâu chưa làm: cười. Khóe miệng nàng khẽ động, động tác nhỏ đến mức chỉ mình nàng biết - như tự hứa với bản thân lời hứa nhỏ nhoi: sống, trước hết phải sống.
——
Trong cung Cần Chánh, Lý Long Cơ đẩy hai bước trên bản đồ. Ngọn nến chiếu sáng rực đường viền Tam Quân Quan Trung, sông ngòi như những con rắn mực uốn lượn trên giấy. Bỗng hắn nghiêng tai: tiếng sấm xa xăm thoảng qua như có kẻ gõ gậy dưới giếng sâu. Khương Kiểu đứng dưới điện, tấu: "Bắc viện đã hợp phù đúng giờ. Thái Sử cục ghi sao, chủy chỉ hướng Tý, quan cục đã nhập sổ. Lời đồn do Khâm tung ra đã theo hành lang tây, chắc đã đến tai chủ sự bộ Binh, trước trưa mai chắc truyền đến Lễ bộ cùng xá nhân ngoại triều."
Lý Long Cơ chỉ nói một chữ "Tốt". Hắn cầm bút, nét chữ "bất hựu" trên chiếu thảo được tô đậm thêm, chỗ mực nhạt bị phủ lấp, chỗ sâu tựa giấu kim. Hắn cảm thấy đầu ngón tay hơi tê, như chạm phải sợi điện.
"Bệ hạ." Cao Lực Sĩ lén đến gần, "Trướng châu Trung cung đã buông, hai chén hương lạnh, theo chỉ."
Lý Long Cơ không nhìn hắn, chỉ hỏi: "Ngươi có nhớ dáng nàng cười không?"
Cao Lực Sĩ ngẩn ra, cúi đầu: "Nhớ. Lúc Nương nương cười, khóe mắt không nhếch, khóe môi động trước." Hắn ngập ngừng, "Tựa... không muốn người khác nhận ra."
Yết hầu Lý Long Cơ động đậy, không đáp lại, chỉ phất tay lui ra. Trong điện chỉ còn tiếng than n/ổ lách tách cùng âm bút lướt trên giấy. Hắn đặt bút xuống vững vàng, ấn xuống, nhấc lên, như búa đ/ập đ/á: từng nhịp từng nhịp, khiến bản thân tin rằng đây chính là bàn tay đế vương.
——
Cuối giờ Tý, gió đột nhiên ngừng bặt. Như có bàn tay nào đồng thời ghì ch/ặt bốn góc sân. Lửa đèn Thất Tinh đồng loạt đứng thẳng, phát ra tiếng n/ổ nhẹ vi vu. Đường đen trong gỗ Lôi Đình ngừng lan, dừng lại dưới nét bút bên chữ "Long", như dòng phụ chưa viết xong.
Minh Ngộ thở dài. Tay Vương Thủ Nhất nắm ki/ếm cuối cùng cũng buông lỏng, mũi ki/ếm chạm đất kêu "keng". Vương hoàng hậu mở mắt, tròng trắng hơi khô dưới ánh đèn nhưng trong suốt. Nàng từ từ đứng dậy, khúc gỗ trước ng/ực đã ấm lên vì thân nhiệt, tựa sinh linh nhỏ đang thở khẽ dưới da.
"Nương nương." D/ao Chi nín thở, giọng căng thẳng, "Cảm thấy thế nào?"
Vương hoàng hậu lắc đầu, lại gật: "Tựa như... có ai kéo ta từ dưới nước lên rồi lại đẩy xuống."
