“Có chuyện, và lúc đó bố đang ở phòng chăm sóc đặc biệt, con không thể vào thăm được.”
Ấu Lê đặt d/ao và quả táo xuống, quay người dọn dẹp lọ hoa sắp héo trên bàn.
Đã nhiều năm không gặp, cô cảm thấy xa lạ với Giang Thành.
“Tiểu Lê, con có h/ận bố không?”
Buổi chiều sau khi tỉnh dậy, khi Ấu Lê đang thu dọn máy tính, cầm chiếc áo khoác bên ghế định rời đi.
Giang Thành bất ngờ hỏi câu ấy.
Ấu Lê khựng lại nhưng không ngẩng đầu, chỉ quay tay nắm cửa nói:
“Lát nữa Trăn sẽ đến thăm bố, mẹ cũng đang đợi ngoài cửa, con đi trước đây.”
“Tiểu Lê!”
Giang Thành bật ngồi dậy, hất văng quả táo vàng úa trên bàn xuống đất.
Vỡ nát tan tành.
“Tại sao?! Tại sao con không quan tâm đến bố? Tại sao con không hề tò mò xem những năm qua bố có nhớ con không?
Tại sao nhìn thấy bố thế này, con lại chẳng chút đ/au lòng?
Hồi nhỏ con luôn ôm bố, có bao nhiêu tâm sự không nói hết.
Giờ lại ngồi im lặng với bố cả buổi chiều, chẳng nói gì.
Tiểu Lê, tại sao? Bố là cha của con mà, con thật sự không thể đối xử với bố như vậy...”
Tay Giang Thành gân guốc nổi lên, toàn thân r/un r/ẩy.
Tôi nhìn qua ô kính cửa phòng bệ/nh, thấy ông ta yếu ớt thảm hại đòi hỏi tình yêu từ Ấu Lê.
Ấu Lê trầm mặc hồi lâu, quay người, tay cầm túi máy tính siết ch/ặt.
Cô bước lại, ngồi xuống bên Giang Thành lần nữa.
“Được rồi, bố hỏi con nhiều câu 'tại sao', giờ con cũng muốn hỏi bố vài điều.
Hiện tại con đang học ngành gì?
Bố biết Trăn học kiến trúc, thế còn con?
Đối với con, bố có bao giờ cố gắng hiểu con như cách bố cố hiểu Trăn không?”
Giang Thành há hốc miệng, muốn trả lời ngay lúc bị chất vấn.
Nhưng cuối cùng, ông lại một lần nữa chọn cách trốn tránh như khi Ấu Lê còn bé.
“Tiểu Lê, bố vừa phẫu thuật xong, đầu còn đ/au lắm, chưa nghĩ ra được.
Con đừng suy nghĩ nhiều, để bố nghĩ thêm chút, chắc sẽ nhớ ra thôi.”
Ấu Lê lặng lẽ nhìn Giang Thành, từ từ thốt ra câu tiếp theo:
“Vậy thì trước khi trả lời câu hỏi của bố, con muốn hỏi thêm một điều.
Giang Thành, với tư cách là cha con, bố có thật sự yêu con không?”
Giang Thành liếc mắt nhìn ra ngoài cửa, không dám nhìn thẳng Ấu Lê, chỉ dám ngó tôi sau tấm kính.
“Yêu, sao lại không yêu?
Làm cha, ai chẳng yêu con mình.”
Khi nghe câu “làm cha ai chẳng yêu con”, Ấu Lê quay mặt đi.
Đưa tay lau vội giọt nước mắt.
Trong nguyên tác, Trần Tầm Chân oán h/ận Ấu Lê.
Ngoài tư tưởng trọng nam kh/inh nữ, phần lớn đến từ định kiến của Giang Thành và Triệu Xuân.
“Nhưng con nghĩ bố đang nói dối.”
Ấu Lê lấy lại bình tĩnh, đứng dậy nhìn ra trời tuyết bay ngoài cửa sổ.
“Bố biết không?
Hồi con còn rất nhỏ, thời tiết thế này lạnh hơn bây giờ nhiều.
Lúc đó mẹ sắp sinh Trăn, bố cũng bận rộn.
Nên mỗi lần tan học, con đều rất ngoan, một mình đội tuyết dày, bước trên mặt băng trơn trượt về nhà.
Thực ra lúc đó con không thấy có gì to t/át.
Về sau, khi Trăn sinh ra và lớn lên, con nhìn thấy - thì ra dù bận đến mấy, bố vẫn tìm người đón cậu ấy tan học về nhà.
Thì ra bố cũng không quá bận.
Bố chỉ bận với con mà thôi.”
Nói đến đây, Ấu Lê quay người, gương mặt lạnh lùng đỏ ửng vì lạnh.
“Cha? Hay bố?
Những danh xưng ấy thực sự quá xa lạ với con.”
Ấu Lê bất chợt mỉm cười, ngước nhìn tôi ngoài cửa.
Quay lại tiếp tục nói với Giang Thành:
“Cha, không biết bố còn nhớ chuyện 15 năm trước không?
Có lẽ bố đã quên rồi.
Nhưng con vẫn nhớ rõ, hôm đó là sinh nhật lần thứ 7 của con.
Bố biết không? Đến giờ con vẫn thuộc từng lời bố và bà ấy nói với mẹ.
Thực ra, những chuyện đó không quan trọng.
Nhưng mỗi lần nhớ lại lần con và Trăn tổ chức sinh nhật cho bố.
Lúc đó con hỏi bố: Tại sao khi Trăn bị thương tổn, phản ứng đầu tiên của bố không phải là quan tâm vết thương.
Mà là trách m/ắng mẹ, bảo vệ và lo lắng cho người khác?
Lúc đó con không hiểu, sau này mới biết đó gọi là vô tâm, là tổn thương...”
Giang Thành đột ngột c/ắt ngang lời Ấu Lê.
“Đó không phải bố không yêu, chỉ là Giang Vũ cũng là con bố, mẹ nó đi tù sẽ ảnh hưởng cả đời nó.
Làm cha, đó là điều bố phải nghĩ cho nó trước tiên.”
Ấu Lê bình thản nghe ông nói hết câu.
“Đó là bố yêu Giang Vũ.”
“Không phải, không phải thế!
Bố cũng yêu con và Trăn mà, nếu không sao bố...”
Giang Thành nghẹn lời, lại nhìn ra phía tôi sau tấm kính.
Ngoài đó không có Triệu Xuân - mẹ ông ta đã qu/a đ/ời.
“Nếu không bố đã không để mẹ con lấy hết tài sản, bố làm vậy đều vì...”
Ấu Lê ngắt lời: “Thực ra bố có thể thừa nhận là bố không yêu con.
Hoặc nói cách khác, bố cũng chẳng yêu Trăn nhiều đến thế.
Bằng không, 14 năm qua, bố chưa từng chủ động liên lạc với hai chị em con, cũng chưa một lần đến thăm.”
Giang Thành há họng, như hơn chục năm trước, cố gắng biện minh.
“Nhưng bố không đến, mẹ con có thể dẫn hai đứa đến gặp bố mà...”
“Bố đã chặn mọi liên lạc của mẹ.
Con từng dùng điện thoại mẹ gọi cho bố, số đó là số không tồn tại.”
Ấu Lê nói hai chữ “không tồn tại” với vẻ mặt bình thản.
“Hồi nhỏ không hiểu, còn tìm lý do bào chữa cho bố, nói rằng có lẽ bố buộc phải đổi số.
Lớn lên, con không thể tự lừa dối mình nữa.
Con học cách chấp nhận sự thật rằng bố không hề nhớ, cũng chẳng yêu con.
Nên giờ đây con không tò mò xem những năm qua bố có nhớ con không - thời gian và chính bố đã trả lời rồi.
Còn việc không quan tâm hay đ/au lòng?
Đó chỉ là lớp vỏ bọc của con thôi, con không muốn trước mặt người không thực sự yêu thương mình.
Phô bày sự yếu đuối và tổn thương, vì vô ích và con cũng không thích.”
Ấu Lê bình thản nói xong, nhìn Giang Thành mặt mày tái mét.
Rồi tiếp tục từ tốn:
