Đây là cách đọc bí mật nhất mà nàng học được, có thể khiến chữ nghĩa biến hình trong ánh sáng.
Nàng không hỏi tin tức từ đâu đến; nàng biết rõ, từ kẻ vẫn ở phủ đệ Vương gia, giữa đôi lông mày chất chứa non sông.
Năm tháng như đ/á mài. Mưa xuân dài lê thê rơi trên rêu xanh trong sân, hơi ẩm thoảng mùi mạch nha; ve hè râm ran khiến trưa hè ngột ngạt; đêm thu mát lạnh, lá ngô đồng rơi lộp bộp trên nền gạch; gió bắc mùa đông bẻ g/ãy những tầng băng trên mái hiên, rơi tõm vào bồn đ/á, kêu lên một tiếng chói tai. Nàng vận khí điều hòa theo tứ thời, mài giũa bản thân thành hòn sỏi vô danh.
Đôi khi hiểm nguy cũng lặng lẽ trôi qua. Một lần, binh lính lục soát đầu ngõ, nói có hoạn quan theo đường thủy đ/á/nh cắp bí khí của Vương phủ, khám xét từng nhà từng hộ. Nàng hạ then cửa, giấu kỹ chiếc trống, ngồi trước bàn chỉ để lại cuốn y thư cũ. Kẻ khám xét bước vào, đế giày dính mùi tanh của tuyết tan và lông chó, lục soát ầm ĩ, gặp sách là quăng, thấy vải là giũ. Nàng bình thản ngẩng mặt hỏi: "Quan gia có cần nước nóng không?" Đối phương khịt mũi lạnh lùng, quay người rời đi. Cánh cửa khép lại, tiếng khóa đồng rơi vào then nghe trong trẻo như lối tắt bị chặn. Nửa đêm, bên kia tường vọng lại hai tiếng gõ rất khẽ - một dài một ngắn - nàng biết đó là tín hiệu bình an.
Thỉnh thoảng nàng ra phố phường dạo bước. Vạc nhuộm chợ bốc hơi nghi ngút, mùi th/uốc nhuộm xộc vào mũi, tay thợ nhuộm nổi gân xanh; tiệm bánh hồ lô lửa than đỏ rực, mặt bánh quét dầu, hương thơm men theo ngã rẽ cuối phố, hòa lẫn với bụi đường ngựa giẫm lên. Nàng m/ua chiếc bánh rẻ nhất, bẻ một góc nhét vào tay áo, phần còn lại cho chú chó vàng đang vẫy đuôi. Hơi ấm từ chiếc bánh lan tỏa từ lòng bàn tay, tựa sợi hy vọng lơ lửng. Nàng không còn hát "Tây Xuyên Nguyệt" nữa, nhưng vẫn luyện trống. Mặt trống đã mòn bóng qua năm tháng, nàng dùng lụa bọc ngón tay, cảm nhận từng rung động. Chỗ dày nhất giữa trống cho âm vực vững chãi; mặt trống mỏng nhất, âm thanh giòn tan nhất. Trong tĩnh lặng, nàng luyện "vững" và "giòn", giấu chúng vào ánh mắt và giọng nói. Sau này khi vào cung, lúc chào hỏi, nụ cười của nàng ôn hòa mà không nhạt nhẽo; khi ra lệnh, cuối câu tựa âm giòn bên mép trống, nhẹ nhàng nhưng khiến người ta không dám cãi lời.
Thế cục trong Vương phủ cũng đổi thay. Tin tức thấm qua lời lẽ lạnh lùng: Thái Tông kỳ vọng lớn vào Tương Vương, nhưng bè phái triều đình đã hình thành, ngôi Thái tử bỏ trống, chẳng ai dám tiến bước. Nàng hít thở qua cửa giấy, lớp khí tức bao năm trên giấy cửa tựa sương m/ù vô hình. Nàng hiểu mình không thể nóng vội - kẻ hấp tấp sẽ là người đầu tiên vỡ vụn dưới bánh xe quyền lực.
Mười lăm năm, nàng học đọc. Từ "Hiếu Kinh", "Nữ Phạm", đến lén đọc "Thông Điển", "Thực Hóa Chí". Chữ nghĩa cứng như củi khô, nàng nghiến răng nhai cho ra vị. Nàng nhớ kỹ chế độ thuế muối sắt, hao phí vận chuyển đường thủy, hư thực hộ khẩu - những thứ này không hào nhoáng, nhưng là xươ/ng cốt của giang sơn. Nàng còn ghi nhớ nét bút, đến mức nghe tiếng mưa rơi trên ngói liền nghĩ đến điều khoản trong tấu chương. Đêm về, đôi khi nàng mơ thấy bóng dáng phủ đệ: bóng đèn trên đài cao chao nghiêng trong gió, hai bóng người đối diện dưới rèm. Nàng với tay chạm vào, đầu ngón tay chỉ chạm khoảng không. Tỉnh giấc, đèn đồng đã tắt, trong chụp đèn chỉ còn làn khói xanh vương vị đắng nghẹn. Nàng khẽ ho, rót thêm dầu. Tia lửa bùng lên trên tim đèn, tựa những ý niệm được mài bóng.
Nàng không có con. Khoảng trống này với người phụ nữ ẩn mình trong bóng tối, vừa là lỗ hổng lớn nhất, cũng là tấm che tốt nhất. Có kẻ thử dò hỏi: "Nếu sau này về cung, không con, địa vị khó mà chính danh." Nàng chỉ cúi mắt, lấy lụa lau qua mặt trống, khẽ nói: "Nước chưa tới đê." Bốn chữ ấy, vừa là tự an ủi, cũng là lời thề nguyện.
Năm Thái Tông bệ/nh trọng, gió lạnh kinh thành dị thường. Lão già b/án th/uốc góc phố đ/ốt ngải c/ứu trước sạp, làn khói đắng nghét xông thẳng vào mũi, khiến người qua đường chảy nước mắt.
Lời đồn phường phố khi căng khi chùng tựa thủy triều. Giấy viết từ Vương phủ gửi đến ngày một ít, chỉ vỏn vẹn một chữ - "HẦU". Nàng gấp tờ giấy thành bốn góc, giấu dưới đáy rương áo. Trong rương còn một vật: miếng ngọc bội nhỏ bọc kín trong lụa, ấm áp và nặng trịch. Đó là vật hắn nhờ người đưa đến, không khắc chữ, nhưng nặng hơn cả chữ khắc - vật vô tự có thể thay thế bất kỳ chữ nào, cũng đỡ được mọi hiểm nguy từ bất kỳ chữ nào.
Nàng chờ. Nàng đợi thời khắc xoay chuyển.
Rốt cuộc, tiếng vó ngựa sắt bỗng dồn dập trong thành. Tin Thái Tông băng hà tựa lưỡi rìu cùn chẻ khe cửa cung, đầu tiên là tiếng rung âm ầm, sau đó vạn vật kinh hãi. Chuông tang ba mươi sáu tiếng, âm thanh trầm đặc đ/ập thẳng vào ng/ực. Trong thành cờ đen rủ xuống đất, tiền giấy bay múa đầu ngõ, ánh lửa nhuộm đỏ chân tường. Lưu Nga đứng trong cửa, ngửi thấy mùi hỗn tạp của xạ hương, gỗ bách và tro giấy - đó là mùi đặc trưng của triều đại đổi ngôi.
Chiếu chỉ Tương Vương đăng cơ chưa truyền khắp phường chợ, phủ đệ đã đến người. Vẫn là gã đàn ông năm này qua năm khác đưa than. Hắn đặt sọt tre ngoài cửa, không vào nhà, chỉ nghiêng đầu nói giọng khàn đặc: "Về."
Một chữ như núi.
Nàng không khóc, cũng chẳng cười. Nàng cất trống vào rương, khóa lại, cầm chìa khóa trong lòng bàn tay giây lát, mép đồng in hằn vết đỏ trên da, tựa phong mật chiếu chưa mở. Nàng khoác lên mình bộ y phục tối giản nhất, nhẹ tay nâng then cửa, bước ra ngoài lúc gió bắc ùa vào từ đầu ngõ, cái lạnh buốt có chút tê rần. Nàng hít một hơi, hơi lạnh từ cổ họng chìm xuống ng/ực, tiếng trống trong lòng ng/ực vang lên đáp ứng - vững chãi, không nhanh không chậm. Xe ngựa Vương phủ đợi sẵn đầu ngõ. Trong màn che thắp ngọn đèn vàng mờ, tim đèn nhảy múa, mùi dầu hắc thoảng ra. Nàng vén rèm bước lên, bánh xe nghiến qua khe đ/á, truyền về những rung động vụn vặt. Cuối ngõ hẻm, chốn thâm sâu của thành, vẳng tiếng tù và hòa lẫn mõ gỗ, buồn vui lẫn lộn, tựa cây cung căng quá mức.
Khi xe qua cầu, tầng băng dưới cầu chưa tan, tiếng nước chảy hẹp và ì ạch. Nàng vén góc rèm, thấy cờ đen cuộn trong gió bắc đang hòa làm một với màu trời. Màu đen ấy là màu đen che kín bầu trời, cũng là nét mực cuối cùng định hình bức họa. Nàng đặt tay lên đùi, đầu ngón tay gõ nhẹ trên vạt áo, gõ ra nhịp điệu: một dài, một ngắn, một dài. Đó là điệu nhịp nàng tự hẹn với mình - vào cung, nhưng không lạc lối.
