Nhà tôi mở tiệm mì.
Bố làm mì bò ngon nhất, nhưng đó là phần của em trai và khách hàng. Trong bát của tôi, chỉ có sợi mì trắng và chút nước lèo.
Mẹ bảo con gái mà ăn nhiều sẽ b/éo, không lấy được chồng.
Hôm nào cũng vậy, người đàn ông có hình xăm hổ trên cánh tay lại đến ăn. Ông ta chẳng trả tiền mà mẹ cũng không dám hé răng.
Hôm nay, hắn lại đến, ngồi phịch xuống ghế rồi chỉ vào bát tôi:
- Mẹ kiếp! Nhóc con, sao trong bát mày chẳng có cả cái trứng?
Tôi gi/ật b/ắn người, đôi đũa trong tay suýt rơi xuống đất.
Tôi không dám ngẩng đầu, cũng chẳng dám nói, chỉ cúi gằm mặt xuống, ước gì có thể chui tọt vào cái bát trống rỗng kia.
Người đàn ông có hình xăm hổ ấy, tôi lén gọi là chú Hổ.
Ngày nào hắn cũng đến, ngồi ở vị trí cố định gần cửa, vắt vẻo chân chữ ngũ, đặt đôi bàn chân to kềnh lên chiếc ghế đối diện.
Vừa thấy bóng hắn, mẹ lập tức bỏ dở việc đang làm, nở nụ cười thật tươi ra đón:
- Hổ ca tới rồi à!
Bố cũng thò đầu từ bếp ra, cất giọng chào theo:
- Hổ ca!
Rồi bố dùng chiếc bát to nhất, múc đầy ắp mì, phủ lớp thịt bò dày cộp, thêm quả trứng rán vàng ươm lên trên.
Mẹ bảo Hổ ca đến để 'thu tiền', có thế tiệm mì nhà ta mới yên ổn làm ăn.
Tôi chẳng hiểu gì cả. Chỉ biết rằng thịt trong bát chú Hổ nhiều hơn tổng số thịt tôi nhìn thấy trên bàn ăn cả tuần.
Lúc này, đôi mắt diều hâu của chú Hổ đang chằm chằm vào bát tôi.
Nụ cười trên mặt mẹ đóng băng. Bà vội bước đến, tay siết ch/ặt vai tôi:
- Ôi chao, Hổ ca đừng để ý tới con bé. Nó kén ăn lắm! Không chịu ăn rau, chẳng đụng đến thịt, chỉ khoái mỗi món mì trắng này thôi.
Vừa nói, mẹ vừa bấm mạnh vào gáy tôi.
Tôi đ/au quắp người, cúi đầu thấp hơn nữa.
Tôi đâu có kén ăn.
Chỉ là không dám nói mình đói thôi.
Chú Hổ không đáp, hắn thu chân khỏi ghế, ngồi thẳng lưng.
Cả tiệm đột nhiên im phăng phắc, chỉ còn tiếng nước sùng sục trong nồi luộc mì từ bếp vọng ra.
Hắn nhìn tôi rất lâu, lâu đến nỗi lưng áo tôi ướt đẫm mồ hôi.
Ánh mắt ấy khiến tôi không hiểu nổi, như đang nhìn tôi mà cũng như xuyên qua tôi để thấy thứ gì đó rất xa xăm.
Rồi hắn quay sang bếp gọi to:
- Chủ quán! Cho thêm trứng, thái hai lạng bò, để riêng ra bát nhỏ.
Bố lập tức đáp lời:
- Được ngay!
Chẳng mấy chốc, mẹ bưng bát nhỏ đựng trứng rán và thịt bò ra, cẩn thận đặt lên bàn chú Hổ.
Chú Hổ chẳng thèm liếc mắt, dùng đũa đẩy bát về phía tôi, hất hàm về phía bát mì của tôi:
- Ăn đi!
Tôi sững người.
Trứng rán vàng ruộm, viền cạnh giòn tan, còn bốc khói nghi ngút.
Những lát thịt bò thấm đẫm nước dùng đỏ au, tỏa mùi thơm mà tôi chỉ dám mơ đến.
Tôi ngẩng lên, liếc nhìn mẹ đầy sợ hãi.
Mặt mẹ trắng bệch. Bà nặn ra nụ cười méo mó hơn cả khóc, nhưng từ kẽ răng văng ra câu chỉ mình tôi hiểu được:
- Mày dám ăn... thử xem...
Đôi tay tôi lập tức đơ cứng giữa không trung.
Chú Hổ nhíu mày, tặc lưỡi tỏ vẻ bực tức:
- Sao hả nhóc? Muốn ông đút cho ăn không?
Giọng hắn vừa to, người mẹ đã run lên bần bật.
Cô lập tức đổi sang nụ cười, cúi xuống dùng giọng ngọt ngào chưa từng có với tôi:
- Miêu Miêu ngoan, chú cho con ăn đấy, ăn đi con. Cảm ơn chú đi nào.
Vừa nói, mẹ vừa đẩy bát thịt về phía tôi, nhưng tay dưới gầm bàn lại nện mạnh vào đùi tôi.
Đau quá.
Nước mắt tôi ứa ra, nhưng không dám khóc.
Tôi cúi mặt xuống, dùng hết sức mới kìm được nước mắt rơi vào bát.
Tôi cầm đũa, gắp miếng thịt bò, vội vàng nhét vào miệng.
Thơm quá...
Tôi chẳng biết mì bò của bố lại ngon đến thế.
Tôi tiếc nuối không nỡ nuốt, để lưỡi lăn qua lăn lại miếng thịt trong miệng.
Chú Hổ nhìn tôi ăn ngấu nghiến, khóe miệng hắn khẽ nhếch lên, rồi quay mặt đi húp sùm sụp bát mì của mình.
Hôm đó, tôi ăn hết cả bát thịt bò và trứng rán, uống cạn cả nước trong bát.
Cái bụng tôi căng tròn, chưa bao giờ no đến thế.
Chú Hổ ăn xong đứng dậy, như mọi khi chẳng trả đồng nào rồi bước đi.
Vừa ra khỏi cửa, nụ cười trên mặt mẹ biến mất.
Bà 'rầm' một tiếng thu bát của tôi, ném mạnh vào bồn rửa:
- Ăn! Ăn! Đồ phá gia chi tử! Đồ vo/ng ân bội nghĩa! Ai cho cái gì cũng dám nhận hả? Muốn hàng xóm chê cười nhà này ng/ược đ/ãi con gái, bỏ đói con đẻ hay sao?
Thằng em chạy từ trong phòng ra, tay cầm cái đùi gà to - thứ bố dành riêng cho nó.
Nó chạy đến bên mẹ mách:
- Mẹ ơi, chị lấy tr/ộm thịt!
Mẹ lập tức ngồi xổm xuống ôm con trai, giọng dịu hẳn:
- Con ngoan, chị nó không hiểu chuyện, mẹ m/ắng nó rồi. Con ăn đi, không đủ trong nồi còn đấy.
Ánh mắt bà nhìn tôi đầy gi/ận dữ, khiến tôi sợ hãi.
- Hôm nay con không được ăn tối - mẹ nói:
- Trưa no căng bụng thế kia, chưa ch*t đói à? Nhịn đi để dành gạo, mai cho em con thêm trứng.
Tối đói meo, tôi trùm chăn khóc thút thít.
Tôi chỉ không hiểu tại sao em trai được ăn đùi gà, còn tôi dám ăn miếng thịt người khác cho lại thành tội đồ.
Từ hôm đó, chú Hổ mỗi lần đến đều gọi thêm phần thịt bò và trứng rán, kiên định đẩy về phía tôi.
Mẹ không dám ngăn cản trực tiếp, nhưng tìm mọi cách trút gi/ận lên tôi.
Ví như vừa thấy chú Hổ khuất bóng, mẹ lập tức bắt tôi lau sạch sàn nhà, không sạch thì không được ăn cơm.
