「Xin lỗi, tôi nói nhầm.」
Giờ này tôi chỉ muốn kh//âu miệng mình lại.
Sao cứ hồi hộp là lại thốt ra hết những lời trong lòng thế này!
Anh ấy không để bụng, gật đầu rồi đi vào văn phòng tổng giám đốc.
Như mọi khi, nhẹ nhàng như một áng mây trôi.
Khuôn mặt này, tôi nhớ rất rõ. Bao nhiêu năm rồi, chẳng hề thay đổi.
Chỉ có giọng nói này, đã bảy năm chưa được nghe lại.
Vẫn ngọt ngào như xưa.
Năm đó, tôi háo hức đi hỏi thăm nguyện vọng thi đại học của anh.
Nhưng lại nhận được tin anh chuẩn bị đi du học.
Anh không học trong nước nữa, lòng tôi bỗng trống rỗng.
Ngôi trường là tấm vé duy nhất để tôi gặp anh, giờ đã hết hạn.
Có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại anh nữa.
Tôi cũng từng ôm chút hy vọng.
Liệu tốt nghiệp đại học anh có về nước? Hoặc ít nhất do quê cùng nhau, ngày lễ may ra còn gặp gỡ.
Nhưng thực tế là sau kỳ thi đại học, tôi chưa từng thấy anh lần nào.
Lần gặp lại hôm nay,
Cách biệt đúng bảy năm tròn.
3
Tan làm về nhà, tôi vẫn còn ngơ ngẩn.
Không thể tin nổi anh lại đột nhiên xuất hiện trong thế giới của tôi một cách dễ dàng như thế.
Ngày ấy tôi thích anh vì lý do gì nhỉ?
Thời gian trôi qua lâu quá, tôi chẳng còn nhớ rõ nữa.
Tôi ngồi xổm trước tủ sách, lôi ra chiếc hộp phủ đầy bụi, lật mở cuốn nhật ký đã lâu không động đến.
Bật đèn ngủ đầu giường, tôi tựa lưng vào thành giường, lật giở từng trang nhật ký mang tên "Mối tình thầm kín".
Kỳ thi giữa kỳ năm lớp 10 kết thúc, điểm môn Vật lý nổi bật lạ thường giữa bảng điểm toàn cao của tôi.
Nổi bật theo kiểu... thảm hại.
Giáo viên Vật lý của chúng tôi rất giỏi, là chủ nhiệm lớp bồi dưỡng Olympic mới thành lập.
Giờ tự học tối, tôi chạy sang lớp Olympic.
Tôi cầm bài làm sai hỏi thầy, đúng lúc một chàng trai lên nộp bài.
"Bài này hơi lắt léo, làm sai cũng đừng tự trách nhé." Thầy vỗ vai cậu nam sinh: "Em nghĩ sao?"
Chàng trai liếc nhìn, khẽ cười: "Bài này dễ mà."
Tôi không diễn tả được cảm giác lúc đó.
Vừa x/ấu hổ, lại vừa bối rối.
Hơi bực mình, lại muốn quẳng luôn cái hạng ba toàn khối vào mặt anh ta mà nói:
Cậu biết tôi là ai không? Tổng điểm của tôi cao hơn cậu nhiều lắm!
Rất nhiều là đằng khác!
Nhưng cuối cùng tôi chẳng nói gì, chỉ đưa mắt nhìn vào tên trên thẻ học sinh của anh ta.
Tề Tư Lãng.
Tôi thầm nhắc lại cái tên này.
Tôi nhớ cậu rồi.
Sau khi thầy giảng xong, tôi không về lớp mà chạy thẳng đến bảng xếp hạng toàn khối.
Mắt tôi lướt qua từng dòng tên, cuối cùng cũng tìm thấy cái tên mình muốn thấy.
Tề Tư Lãng, hạng chín.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
May quá, thành tích cậu ta không bằng tôi.
Tôi đưa mắt sang ngang, xem kỹ từng điểm số.
Vật lý: 100 điểm.
Hơi thở tôi chợt ngắt quãng.
Sao lại có người đạt điểm tuyệt đối môn Lý? Hay là... quay cóp?
Tôi gi/ật mình.
Sao mình lại nghĩ thế nhỉ?
Một phiên bản tôi mà chính tôi cũng chưa từng thấy.
Có lẽ, tên gọi khác của sự thích thú là ngưỡng m/ộ, là gh/en tị, hoặc đơn giản chỉ là sự chú ý.
Không hiểu vì tâm lý gì, tôi bắt đầu để ý đến cậu ấy.
Và từ khi tôi bắt đầu chú ý, tần suất gặp cậu ấy cũng tăng lên đáng kể.
Hôm tan học hôm sau, tôi đi phía sau, nghe bạn cậu ấy than thở về việc thi không tốt, cậu ấy nói:
"Không sao, vượt qua chính mình là được rồi, so sánh với người khác chỉ tự chuốc khổ vào thân."
"Thế nếu không vượt qua được thì sao?"
"Không vượt qua được thì thôi, cũng không ch*t được đâu."
Mà chính vào cái ngày cậu ấy nói những lời đó, tôi bị mẹ m/ắng suốt một tiếng đồng hồ.
Vì không đạt thủ khoa.
Lần đầu tiên tôi học cách không để tâm đến những lời m/ắng nhiếc mang danh yêu thương đã hànhz hạz tôi ngày đêm.
M/ắng thì m/ắng, cũng không ch*t được đâu.
Nhật ký viết:
Hóa ra thành tích mà tôi tự hào hơn cậu ấy, cậu ấy chẳng thèm để vào mắt.
Sự thoải mái ấy, có lẽ cả đời này tôi học không nổi.
Tôi bắt đầu tò mò không biết cậu ấy là người thế nào.
4
Cứ thế quan sát suốt ba năm trời.
Tôi gập cuốn nhật ký lại, thở dài nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ánh trăng ngoài kia tỏa sáng, những tòa cao ốc chỉ còn thưa thớt vài ánh đèn.
Tại sao cậu ấy có thể thoải mái đến thế?
Giờ tôi đã có thể trả lời cho bản thân ngày ấy.
Một là vì cậu ấy thực sự không quan tâm, hai là vì gia đình đã sắp xếp đâu vào đấy, chẳng đòi hỏi gì ở cậu.
Còn tôi, lý do quá coi trọng điểm số,
là vì chỉ cần lùi một bước, sẽ rơi vào chiếc lồng mang tên "yêu thương".
Phiên bản tuổi trẻ của tôi, thứ duy nhất có thể kiểm soát chính là điểm số.
Vì thế khi vào đại học, tôi bắt đầu đi thực tập hùng hục, tích lũy kinh nghiệm và ki/ếm tiền.
Khi bạn bè đang ăn chơi nhảy múa, tôi ở công ty theo sếp chạy dự án.
Đêm khuya, bạn cùng phòng khóc lóc than thở điểm xếp hạng quá thấp, không đạt học bổng.
Lúc đó tôi đang ôm laptop sửa tài liệu công ty, phản ứng đầu tiên là:
Thấp thì thấp, cũng không...
Chợt nhận ra, hình như tôi đã phần nào hiểu được cậu ấy rồi.
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm hơn thường lệ nửa tiếng.
Ngồi trước bàn trang điểm, tôi kỳ cạch hóa một lớp trang điểm nhẹ nhàng.
Đến công ty, Tề Tư Lãng cũng có mặt, đội ngũ của anh và nhóm chúng tôi họp buổi sáng.
Nhóm chúng tôi trình bày bản thảo.
Sau phần trao đổi ngắn, đội của Tề Tư Lãng ở lại thảo luận chi tiết.
Còn anh phải chạy sang một cuộc họp thương mại khác.
"Ch*t rồi, hồ sơ của Tề tổng sao còn ở đây?" Thành viên đội anh phát hoảng.
"Anh ấy vừa xuống lầu, giờ đuổi theo còn kịp." Tôi đứng phắt dậy.
Xuống đến tầng một, người qua lại tấp nập.
"Tôi thấy rồi!" Thành viên chỉ về phía một bóng lưng đằng xa.
Tôi nhìn kỹ rồi lắc đầu: "Không phải đâu".
Đảo mắt nhìn quanh, ánh mắt tôi chợt dừng lại.
"Ở kia kìa!"
"Trời, sao chị nhận ra được thế?"
Không kịp giải thích, tôi cầm hồ sơ chạy về phía Tề Tư Lãng.
Tôi sẽ không nói với anh ta rằng, so với khuôn mặt sếp của cậu, tôi quen thuộc với bóng lưng ấy hơn nhiều.
Không đến hàng vạn lần, thì cũng phải nghìn lần rồi.
