Tôi là đứa con út trong nhà, kẻ bị ghẻ lạnh nhất. Từ khi sinh ra, tôi đã luôn sống dưới cái bóng của các anh trai. Tự ti, cô đ/ộc, bình thường là những từ định nghĩa con người tôi.
Việc đi/ên rồ nhất tôi từng làm là ép Yên Tùy - chàng trai nghèo khó nhất - ký hợp đồng tình nhân khi hắn đang ở đáy cùng. Trong bốn năm sau đó, ngày nào tôi cũng phải chịu đựng sự lạnh nhạt đến tê lòng, để rồi nhận ra hắn chưa từng thích tôi. Nhưng tôi vẫn ngoan cố giữ lấy mối qu/an h/ệ này, dù đ/au đớn cũng không buông tay.
Cho đến một ngày, căn bệ/nh quái á/c bắt đầu gặm nhấm trí nhớ tôi. Tôi quên mất lần đầu gặp Yên Tùy. Chàng trai trẻ đeo máy trợ thính nhìn tôi bằng ánh mắt ám ảnh: 'Em phải yêu anh mãi mãi, em hứa đi.'
1
'Hôm nay em không đeo nhẫn.'
Chàng thanh niên lạnh lùng ngồi ở bàn ăn lên tiếng. Tôi gi/ật mình nhìn xuống ngón tay mình. Vòng da ở gốc ngón vẫn còn lằn hằn trắng mờ vì đeo nhẫn lâu ngày. Nhưng chiếc nhẫn đã biến mất tự bao giờ.
'Chắc lúc rửa rau em tháo ra rồi quên đeo lại.' Tôi vô thức xoay chiếc nhẫn tưởng tượng, chỉ chạm vào làn da ấm áp. Dừng lại một chút, tôi nói thêm: 'Em đi tìm lại đây.'
Vừa định đứng dậy về phía bếp thì giọng hắn vang lên: 'Thôi. Cũng chẳng quan trọng.'
Yên Tùy cúi mặt xuống bát cơm, hàng mi dài che mất ánh mắt. Tôi đứng ch*t trân. Câu nói này gợi lại quá khứ. Đôi nhẫn này chính tay tôi thiết kế suốt 43 ngày đêm. Giờ đã trở thành thứ 'không quan trọng' sao?
Ánh mắt tôi lướt qua bàn tay hắn. Một chiếc nhẫn hoàn toàn khác lạ.
'Năm ngày theo thỏa thuận tháng này tôi đã hoàn thành.' Yên Tùy nói, 'Từ giờ đến cuối tháng tôi không về nữa, cậu ấy sẽ gi/ận.'
Tôi quay mặt đi, tránh tiếp xúc với những lời đó: 'Em đi tìm nhẫn đã.'
Hắn không nói thêm gì. Chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt vô h/ồn như đang xem vở kịch tồi. Như muốn nói: Em diễn đủ chưa?
Tôi chợt nhớ lại ngày ấy, khi tôi biến trò lấy đôi nhẫn ra trước mặt hắn. Lúc đó Yên Tùy còn chưa lạnh lùng thế này. Dù cố tỏ ra bình tĩnh nhưng vành tai đỏ ửng. Khi tôi đeo nhẫn vào tay hắn, những ngón tay run nhẹ. Tôi đã tưởng hắn cũng yêu tôi.
Về sau mới biết tất cả chỉ là trò hề. Tình yêu đó không phải dành cho tôi.
Đôi vai tôi sụp xuống, chợt thấy mọi thứ thật vô nghĩa. Tôi lặng lẽ ngồi xuống ghế, cúi mặt ăn cơm.
'Tôi ăn xong rồi.'
Hắn hấp tấp đẩy bát cơm đi, 'Tôi về đây.'
'Tận hôm nay vẫn chưa kết thúc.' Tôi thở dài, 'Chiều anh đưa em đi bệ/nh viện nhé.'
2
Kể từ khi tôi ép hắn ký hợp đồng tình nhân, mối qu/an h/ệ chúng tôi trượt dốc không phanh. Ban đầu hắn còn nói vài câu. Về sau chỉ nhìn tôi đầy mệt mỏi.
Chính tôi là người níu giữ hắn, cố chấp giữ lấy sợi duyên mỏng manh. Lâu đến mức những chiếc gai đã hòa vào m/áu thịt, chẳng biết đó là nỗi đ/au thể x/á/c hay tinh thần. Nhưng dù là gì, chúng đều chứng minh tôi vẫn còn sống.
Đã lâu lắm rồi tôi không níu kéo hắn.
Hắn ngạc nhiên: 'Em sao thế?'
Yên Tùy trở lại bàn ăn, nhìn tôi ánh mắt nghi hoặc.
'Dạo này đầu em cứ đ/au gi/ật.' Tôi nói giản đơn. Thực ra không chỉ vậy. Trí nhớ tôi ngày càng kém. Hay quên những thứ vừa làm rồi vài tiếng sau mới chợt nhớ ra. Có khi quên món nào nên ăn, món nào không. Nuốt vào rồi lại nôn ra. Tình hình ngày càng tệ, phải đi khám thôi.
Yên Tùy im lặng hồi lâu: 'Được. Chiều anh đưa em đi.'
'Cảm ơn anh.'
Tôi mỉm cười đáp. Giọng điệu bình thản khác hẳn ngày nào cuồ/ng dại. Hắn cúi mặt, nghiêng đi chỗ khác. Khẽ đáp: 'Ừ.'
Ánh nắng chiếu lên gương mặt ấy. Vẫn đẹp đến nao lòng.
'Chuyện này em đã nói với nhà chưa?' Hắn hỏi.
Tôi lắc đầu: 'Không cần thiết.'
'Thực ra họ rất quan tâm em, người thân với nhau có gì mà không thể nói ra.' Chàng trai nói đầy tâm lý, khóe miệng thoáng nụ cười. Tôi biết hắn đang nghĩ về ai. Khi nghĩ về người mình thích, mắt người ta sẽ sáng lên.
Anh trai tôi. Dù là con nuôi nhưng mẹ vẫn công bằng dành tình yêu cho anh ấy, thứ mà tôi chưa từng nhận được.
Tôi lặng nhìn hắn. Lần đầu tiên không cãi lại.
3
Hắn lái xe đưa tôi đi viện. Tôi mở cửa ghế phụ định ngồi xuống thì bị Yên Tùy chặn lại.
'Ngồi đằng sau đi.'
Ghế phụ dán tờ giấy nhỏ: 'Chỗ ngồi riêng của Trình Hữu An ovo.' Tên anh trai tôi. Tôi hiểu ra. Nhưng mặt vừa bỏng rát. Rõ ràng tôi mới là người ký hợp đồng với Yên Tùy. Vậy mà giờ đây lại như kẻ thứ ba.
Cảm xúc dâng trào khiến đầu tôi đ/au như búa bổ. Có thứ gì đó đang xoáy trong n/ão bộ. Mồ hôi trán túa ra, cả thế giới quay cuồ/ng khiến tôi loạng choạng, vội vịn vào ghế xe.
Yên Tùy biến sắc mặt, hất tay tôi ra quát: 'Bảo ngồi đằng sau cơ mà! Không nghe hiểu tiếng người à?!'
Không điểm tựa, tôi suýt ngã nhào. Lúc này hắn mới nhận ra bất thường, định đỡ tôi nhưng lại cứng đờ tại chỗ.
Hắn đứng đó làm kẻ ngoài cuộc, nhưng vẫn hỏi: 'Em không sao chứ?'
Đã biết câu trả lời nhưng vẫn hỏi. Chàng trai năm xưa chỉ cần thấy tôi trầy da đã cuống cuồ/ng băng bó, giờ đứng nhìn lạnh lùng. Thời gian thay đổi con người nhiều thật.
Tôi gồng chịu cơn đ/au, lắc đầu: 'Không sao.'
Tự mình leo lên ghế sau. Có thứ gì đó đang dần biến mất. Tôi cố gắng nhớ lại. Nhưng chẳng thể nào nhớ nổi.
