Xe chạy êm đềm.
Chàng thanh niên liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu nhiều lần, có vẻ muốn nói điều gì nhưng lại thôi.
Tôi cũng im lặng, thẫn thờ nhìn ra cửa sổ.
Bỗng nhiên.
Xe dừng giữa đường.
"Alo, Hữu An." Giọng Yến Tùy dịu dàng vang rõ trong tai tôi, "Cái gì! Có nghiêm trọng không? Sao em lại bất cẩn thế?"
Giọng anh đột ngột cao vút.
"Anh đến ngay, em đừng di chuyển -"
Ánh mắt anh chạm vào tôi, rồi đột ngột dừng lại.
Sự do dự, ánh mắt áy náy hiện lên trong đôi mắt phượng của anh.
Tôi lặng thinh.
Một lát sau thở dài.
Biết thế này đã gọi taxi rồi.
Nghĩ vậy.
Nhưng tôi vẫn ngồi yên, nhìn thẳng vào anh.
Chờ đợi anh thật sự đuổi tôi xuống.
Là vì không cam lòng sao?
Hay là oán h/ận?
Tôi không rõ nữa.
"Xin lỗi, Nhĩ." Anh nói, "Hữu An có chút sự cố, anh phải đến đó ngay. Em gọi taxi nhé, sau khi khám xong anh sẽ đón em."
Như thể sợ tôi không đồng ý, nét mặt anh phức tạp, quay sang dùng giọng điệu thương lượng nghiêm túc.
Tôi gật đầu.
Không nói thêm lời nào.
Lặng lẽ bước xuống xe.
Anh sững người.
Dường như kinh ngạc trước thái độ dễ tính của tôi.
Yến Tùy há hốc miệng, ánh mắt chớp chớp, rồi nói: "Anh sẽ đón em sau khi khám xong."
Anh đang hứa với tôi.
Đầu càng đ/au hơn.
Tôi chẳng buồn để ý, cúi đầu gọi taxi.
Nơi này vắng người, chắc sẽ khó bắt xe.
Thấy tôi im lặng, Yến Tùy muốn nói điều gì nhưng cuối cùng lặng thinh, rồi lái xe đi.
5
Cơn đ/au như x/é đ/á/nh thức tôi.
Tôi mở bừng mắt.
Những mảnh ký ức hỗn độn khiến tim đ/ập thình thịch, tôi thở gấp, lau vội mồ hôi trên trán.
"Không sao cả... chỉ cần tránh xúc động mạnh..."
Tôi nghe thấy bác sĩ đang nói.
Nheo mắt nhìn ra cửa.
Một chàng trai cao g/ầy hơi khom người, đôi mắt đào hoa ẩn dưới mái tóc đen lưa thưa đang chăm chú lắng nghe bác sĩ dặn dò. Anh trẻ trung như học sinh cấp ba.
Bên tai đeo máy trợ thính, có vẻ gặp vấn đề về thính lực.
Áo quần đã cũ nhưng sạch sẽ, có vẻ xuất thân nghèo nhưng sống chu đáo.
Và khuôn mặt này...
Tôi thực sự rất thích.
"Em hiểu rồi, cảm ơn bác sĩ."
Chàng trai quay đầu, ánh mắt chạm vào tôi đang quan sát anh.
Đôi mắt ấy bừng sáng niềm vui, anh nhanh chân bước đến: "Cô tỉnh rồi à?"
À, tôi nhớ ra rồi.
Tôi đã ngất giữa đường vì lý do nào đó.
Cố gắng nhớ lại.
Không được, đành thôi.
Ký ức cuối cùng là khuôn mặt chàng trai trước mặt.
Hóa ra anh chính là người đưa tôi vào viện.
"Ân nhân c/ứu mạng!"
Tôi cảm động nắm ch/ặt tay anh.
Anh gi/ật mình, gương mặt trắng ngần ửng hồng trong tích tắc.
Căng thẳng khiến giọng anh trở nên khác lạ: "Tôi... tình cờ đi ngang... cô đừng lo. Tôi đã đóng viện phí rồi."
"Cảm ơn anh, tôi là Trình Nhĩ, cho tôi xin liên lạc để trả lại tiền nhé."
Tôi nói.
Chàng trai ngại ngùng mím môi, khẽ rút tay khỏi tay tôi nhưng không được.
Ngẩng lên thấy ánh mắt chằm chằm của tôi, anh vội cúi đầu, giọng căng thẳng, hàng mi dày r/un r/ẩy như cánh bướm, tỏ ra vô cùng ngượng ngùng: "Xin... xin nói chậm thôi, tôi nghe không rõ..."
Nói rồi anh chỉ vào chiếc máy trợ thính, thêm câu: "Xin lỗi."
Ngược lại còn xin lỗi tôi.
Khiến tôi bất ngờ.
"Không sao không sao." Tôi bật cười, lắc đầu, chậm rãi chỉ vào điện thoại rồi nhắc lại lời đề nghị.
"Trình... Nhĩ."
Anh chăm chú đọc rõ từng chữ tên tôi, rồi nheo mắt cười, giọng trong trẻo, "Tôi là Giang Tinh Thùy. Tiền không cần. Lúc đó trông cô không vui, tôi mong cô có thể hạnh phúc."
Giang Tinh Thùy chân thành chúc phúc cho người lạ mặt là tôi.
Không hiểu sao, khóe mắt tôi cay cay.
Nước mắt lăn dài.
Trong ánh mắt hoảng hốt của anh, tôi thản nhiên khóc như mưa.
Tôi khẽ nói: "Không sao, một lát nữa sẽ ổn thôi."
Anh không nói gì, đưa cho tôi khăn giấy.
Rồi lặng lẽ ngồi bên.
6
Từ nhỏ tôi đã như cái bóng trong nhà.
Thuở đầu tôi cố gắng tranh lấy chút để ý.
Tôi học hành chăm chỉ.
Mang bài thi đạt 95/100 điểm đến khoe mẹ.
Cô giáo dặn phải có chữ ký phụ huynh.
Mẹ chỉ liếc qua rồi nói: "Anh trai và chị gái con toàn đạt điểm tuyệt đối. Ký tên mẹ vào đây thật x/ấu hổ, Trình Nhĩ, con nhờ v* Vương ký hộ đi."
Tôi cũng từng bỏ nhà đi.
Chỉ quanh quẩn trước cổng biệt thự hàng xóm.
Họ chỉ cần tìm quanh đây là thấy.
Nhưng không.
Một ngày trôi qua.
Đêm đó, khi tôi lếch thếch về nhà, cả nhà đang quây quần ăn cơm vui vẻ.
Chẳng ai thèm ngước mắt nhìn.
Đau lòng hơn cả sự gh/ét bỏ
Là thờ ơ.
Và điều tuyệt vọng nhất, đến giờ tôi vẫn không hiểu
Tại sao họ đều gh/ét tôi đến thế.
Phải chăng vì ngoại hình tầm thường, hay trí tuệ kém cỏi hơn anh chị.
Tôi tưởng chỉ cần nỗ lực, nhất định sẽ được cha mẹ công nhận.
Cho đến khi Trình Hữu An xuất hiện.
Cậu là đứa trẻ cha mẹ nhận nuôi.
Họ đổi tên cho Hữu An.
Anh chị tôi nhiệt liệt chào đón thành viên mới, cùng cha mẹ lật từ điển chọn tên hay, lại nhờ thầy xem bói.
Cuối cùng mới quyết định tên "Trình Hữu An".
Còn tên tôi...
Trình Nhĩ.
Tôi từng tưởng cũng được đặt kỹ như vậy.
Cho đến hôm đặt tên cho Hữu An, mẹ lấy tên tôi ra làm ví dụ x/ấu.
Bảo từ trong bụng đã không ưa tôi.
Nếu không vì sức khỏe không cho phép, đã bỏ th/ai tôi rồi.
Vì tôi, mẹ suýt mất mạng khi sinh.
Tên tôi chỉ mất một phút để đặt.
Trình Nhĩ.
Có nghĩa là "chỉ thế thôi".
Tôi chạy về phòng nhỏ, cúi đầu lau nước mắt.
