Những lời cuối cùng vừa thốt ra, căn phòng chìm vào im lặng tĩnh mịch, chỉ còn tiếng ồn ào mờ nhạt của thành phố vọng qua khung cửa sổ.
Bùi Hoài Cẩn đặt đôi đũa xuống.
Sau một hồi im lặng kéo dài, anh chậm rãi lên tiếng.
"Lâm Hân Lạc sẽ không nói những lời như thế." Giọng anh không phải là nghi ngờ, mà là một sự khẳng định chắc chắn, "Cô ấy sẽ không b/án đồ trang sức túi xách giả vờ trả n/ợ, không đến công trường đưa cơm, không dọn dẹp căn phòng thuê mà nhìn một cái đã thấy bẩn thỉu này, càng không thể thốt ra hai chữ 'vợ chồng'."
Anh đã nhận ra rồi sao?
Bùi Hoài Cẩn khẽ nghiêng người về phía trước, đôi mắt từng trải qua biến cố nhưng vẫn sâu thẳm kia đóng ch/ặt vào tôi: "Tôi không quan tâm cô là ai, hay đã xảy ra chuyện gì."
Anh nói từng chữ một, chậm rãi và rõ ràng, "Nhưng nếu cô đã quyết định ở lại bên Bùi Hoài Cẩn tay trắng này, hãy chuẩn bị tinh thần chịu khổ cả đời..."
Bầu không khí đặc quánh trong giây lát.
Tôi nhìn vào đôi mắt sâu thẳm của anh, hít một hơi nhẹ, rồi trả lời thật khẽ nhưng rành mạch: "Vâng ạ~"
Chỉ một từ duy nhất.
Đồng tử Bùi Hoài Cẩn như khẽ co lại, nhưng anh không nói thêm gì nữa.
Tiếp tục cúi đầu trong im lặng, tiếp tục ăn cơm, tốc độ không nhanh không chậm, gom sạch sẽ tất cả đồ ăn, kể cả bát canh đã nguội lạnh.
Ăn xong, Bùi Hoài Cẩn đứng dậy, tự nhiên bắt đầu thu dọn bát đĩa.
"Để em làm cho." Tôi vội bước lên.
Nhưng anh né tay tôi, bưng bát đĩa về phía bồn rửa chật hẹp trong bếp, giọng không lộ cảm xúc: "Cô nghỉ ngơi đi, tôi làm được."
"Anh có làm được không?" Tôi bất giác hỏi, bởi trước đây Bùi Hoài Cẩn có lẽ chưa từng tự tay làm những việc này.
Anh mở vòi nước, tiếng nước chảy ồn ào, lưng quay về phía tôi, giọng hòa vào tiếng nước.
Mang theo chút mỉa mai khẽ khàng, không biết là với bản thân hay quá khứ: "Được, chỉ là rửa bát thôi mà."
Tôi không cố nữa, tựa người vào khung cửa bếp, nhìn theo bóng lưng anh rửa bát tuy vụng về nhưng vô cùng chăm chú.
...
Đêm đã khuya.
Căn phòng thuê nhỏ bé chỉ còn ngọn đèn tường mờ ảo trong phòng khách vẫn sáng.
Hai chúng tôi ngồi trên chiếc sofa cũ, giữa là khoảng cách lịch sự nhỏ bé.
Ngôi nhà này chỉ có một phòng ngủ, một chiếc giường.
Theo ký ức của nguyên chủ và những gì tôi quan sát được mấy ngày nay, từ khi phá sản chuyển đến đây.
Bùi Hoài Cẩn chưa từng bước vào phòng ngủ, mỗi đêm đều co quắp trên chiếc sofa quá ngắn ngủn so với chiều cao của anh.
Tôi nắm ch/ặt vạt áo, phá vỡ im lặng trước, "Này... tối nay anh ngủ giường đi. Mai anh còn phải ra công trường, cần nghỉ ngơi cho tốt." Gần như ngay khi lời tôi vừa dứt.
Anh đã đáp lại ngay, giọng kiên quyết không khoan nhượng: "Không cần."
Thậm chí anh không nhìn tôi, ánh mắt đóng vào bức tường trống đối diện.
"Nhưng sofa nhỏ quá, anh ngủ không thoải mái..." Tôi cố thuyết phục.
"Quen rồi" - anh ngắt lời tôi, giọng trầm đặc và cứng đầu - "Cô ngủ đi."
Nói xong, như để chấm dứt hoàn toàn chủ đề này, anh đứng thẳng dậy.
Từ chiếc tủ quần áo đơn giản trong góc lấy ra một chiếc gối mỏng và tấm chăn cũ, nhanh nhẹn trải lên sofa, rồi nằm xuống, quay lưng về phía tôi, nhắm mắt lại.
Dáng vẻ phủ định mọi giao tiếp tiếp theo.
Dáng người cao lớn của Bùi Hoài Cẩn trên chiếc sofa nhỏ trông thật chật chội, đôi chân dài thậm chí không thể duỗi thẳng, chỉ co lại chút xíu.
Tôi đứng sững tại chỗ, nhìn đường cong lưng căng cứng của anh, biết rằng nói thêm cũng vô ích.
Cuối cùng...
Tôi chỉ có thể thì thầm: "Vậy... ngủ ngon nhé."
Anh không đáp lại, như đã chìm vào giấc ngủ.
Tôi đành quay vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Nằm trên giường nhưng chẳng thể chợp mắt, nghe tiếng tĩnh lặng bên ngoài cửa mà lòng dạ không yên.
Chiếc sofa kia, anh ngủ trên đó sao có thể nghỉ ngơi được?
Không biết bao lâu sau, tôi khẽ trở dậy, chân trần, nhẹ nhàng vặn tay nắm cửa phòng ngủ, hé một khe hở.
Đèn tường phòng khách vẫn phát ra ánh sáng vàng mờ.
Anh vẫn giữ tư thế quay lưng về phía phòng ngủ, nhưng một tay đặt lên trán, mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà, dường như đang đắm chìm trong suy nghĩ.
Nghe tiếng động cửa, anh gần như lập tức cảnh giác quay đầu nhìn lại, trong ánh mắt thoáng một chút mệt mỏi không kịp che giấu.
Ánh mắt gặp nhau...
Nhìn những tia m/áu đỏ trong mắt anh, lòng tôi chùng xuống, bất giác thốt lên, giọng ngoan cố đến chính mình cũng không nhận ra: "Bùi Hoài Cẩn, trên giường... còn rất nhiều chỗ trống."
3.
Anh im lặng nhìn tôi, dưới ánh sáng mờ ảo, ánh mắt biến ảo phức tạp.
Cuối cùng, thở dài đầy bất lực, như đầu hàng, như không thể làm gì được tôi.
Anh ngồi dậy, tấm chăn tuột xuống cũng mặc kệ, bước những bước dài đến cửa phòng ngủ.
Trước khi tôi kịp phản ứng, Bùi Hoài Cẩn đã đưa tay ra, với một lực đạo không khoan nhượng nhưng dịu dàng, đẩy tôi trở lại bên giường.
"Nằm xuống." Giọng anh trầm đặc, mang chút ra lệnh.
Tôi gần như theo bản năng ngồi xuống, rồi nằm xuống.
Anh đi vòng sang phía bên kia giường, nằm xuống nguyên quần áo, cố ý giữ khoảng cách lớn nhất, gần nửa người đã treo ra ngoài mép giường, quay lưng về phía tôi, kéo một góc chăn đắp lên người.
"Giờ đã hài lòng chưa?" Giọng anh từ phía bên kia giường vọng lại, đặc quánh, mang theo nỗi mệt mỏi khó tả và sự khó chịu.
Tôi ngoảnh đầu, nhìn bóng lưng rộng lớn của anh đang cố giữ khoảng cách đến mức gần như rơi khỏi giường.
Nơi tắc nghẽn trong lòng bỗng nhiên lỏng ra, dâng lên một chút ấm áp chua xót.
"Ừm," - Tôi khẽ đáp, lặng lẽ đẩy chăn về phía anh nhiều hơn một chút - "Hài lòng rồi."
"Ngủ đi~" - Anh nói ngắn gọn, thân thể vẫn căng cứng, duy trì tư thế khó khăn ấy, không nhúc nhích.
"Ngủ ngon, Bùi Hoài Cẩn." - Tôi nói nhỏ, cũng quay người lại, hướng mặt vào tường, nhắm mắt lại.
Phía sau lâu không có hồi đáp.
