"Em vẫn chịu được mà."
"Anh biết em chịu được," tôi vội đáp, giọng khẩn trương, "nhưng đó không phải lý do để anh ngồi yên nhìn em gồng gánh một mình. Chúng ta là..."
Tạm dừng một chút, từ đó xoay quanh đầu lưỡi rồi cuối cùng cũng thốt ra, "vợ chồng. Đúng không?"
Ba chữ cuối, tôi nói rất nhẹ.
Bùi Hoài Cẩn im lặng.
Anh nhìn tôi rất lâu, đôi mắt từng trải qua đỉnh cao rồi rơi xuống vực thẳm ấy chứa đầy những cảm xúc khó lý giải. Có kinh ngạc, có bối rối, cũng có xúc động.
Mãi sau, anh mới thở ra một hơi thật nhẹ, nhẹ như tiếng thở dài. Anh không ép tôi nghỉ việc nữa, chỉ đẩy ống kem dưỡng da tay trên bàn về phía tôi thêm một tấc.
Đứng dậy, như mọi khi dọn dẹp bát đĩa, bước về phía bồn rửa trong bếp.
Tối hôm đó, sau khi vệ sinh cá nhân xong...
Tôi ngồi bên giường, cầm lấy ống kem dưỡng da tay mới tinh, vặn nắp, bóp ra một ít định thoa lên tay.
Cửa phòng ngủ khẽ mở, Bùi Hoài Cẩn bước vào.
Có vẻ như anh thấy động tác của tôi, chân bước ngập ngừng rồi thẳng tiến về phía tôi.
Trước khi kịp phản ứng, Bùi Hoài Cẩn đã quỳ xuống trước mặt tôi, tự nhiên nhận lấy ống kem từ tay tôi.
Tôi vô thức rụt tay lại, nhưng bị anh nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay.
Bàn tay Bùi Hoài Cẩn rất lớn, vì những ngày lao động cường độ cao liên tiếp nên lòng bàn tay phủ đầy vết chai thô ráp. Những vết chai ấy cọ xát vào những vết hằn đỏ li ti và xước da mới hình thành trên tay tôi.
Anh cúi đầu, tôi không nhìn rõ biểu cảm, chỉ thấy anh lấy một chút kem màu trắng sữa trên đầu ngón tay mình, rồi cực kỳ cẩn thận từng chút một thoa lên mu bàn tay tôi, từng đ/ốt ngón.
Động tác rất nhẹ nhàng, mang theo sự dịu dàng vụng về không hợp với vẻ ngoài lạnh lùng của anh.
Mùi hương nhẹ lan tỏa trong không khí.
"...Xin lỗi."
Bùi Hoài Cẩn đột nhiên lên tiếng, giọng khàn đặc khó nghe, đầy nghẹn ứ.
Tôi sững người.
Anh vẫn không ngẩng đầu, dừng động tác thoa kem, chỉ siết ch/ặt tay tôi, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức.
"Là anh vô dụng..." Ba chữ này thấm đẫm sự bất lực và nỗi đ/au đớn chất chứa, "để em phải chịu khổ như vậy."
Tim tôi như bị ai bóp nghẹt, chua xót đến khó tả.
Tôi nắm ch/ặt lấy bàn tay chai sạn của anh, lắc đầu quầy quậy: "Không phải. Bùi Hoài Cẩn, anh rất giỏi rồi."
Thực sự đã rất giỏi rồi.
Từ mây cao rơi xuống bùn lầy, không gục ngã, không oán trời trách đất, mà dùng cách thô sơ nhất để gánh vác gánh nặng cuộc sống, lặng lẽ chịu đựng tất cả.
Điều này khó khăn hơn tưởng tượng rất nhiều.
Bùi Hoài Cẩn im lặng một lúc, khi lên tiếng lại, giọng nhuốm chút mỉa mai và bất mãn.
"Giá như nhà mình còn vài trăm triệu..." Anh nói được nửa câu rồi dừng lại.
Nhưng tôi hiểu.
Chỉ cần còn chút vốn liếng, người từng là trùm thương trường chấn động một thời này sẽ không cam tâm mãi kẹt ở công trường bụi bặm, sẽ có khả năng thoát khỏi khó khăn, thậm chí... gây dựng lại sự nghiệp.
Còn tôi, cũng không phải ở gian bếp cửa hàng bánh ngọt khiến đôi tay trở nên thô ráp.
Tôi nhìn mái đầu cúi thấp của anh, người đàn ôong từng ngạo nghễ trên tạp chí tài chính giờ đây lại vì một tuýp kem dưỡng tay rẻ tiền mà nói với tôi "xin lỗi".
Một sự thôi thúc bỗng trào dâng.
Tôi đưa bàn tay chưa thoa kem còn lại, nhẹ nhàng đặt lên nắm đ/ấm siết ch/ặt của anh.
"Bùi Hoài Cẩn," tôi nhìn anh, dịu dàng nhưng kiên định nói, "tiền... chúng ta có thể cùng nhau nghĩ cách."
Hai tháng sau, một buổi chiều tà, tôi cầm xấp lương vừa nhận còn mỏng tang, bước chân nhẹ tênh trở về phòng thuê.
Bùi Hoài Cẩn dường như cũng vừa về, đang ngồi trên chiếc ghế nhỏ thay giày.
Tôi hớn hở đưa phong bì đựng tiền trước mặt anh, mắt lấp lánh: "Xem này! Tháng này đây!"
Anh ngẩng đầu, nhìn niềm vui không giấu giếm trên mặt tôi, ánh mắt chợt dịu lại.
Anh không nhận phong bì của tôi, ngược lại còn lấy từ túi mình ra một phong bì dày hơn, thẳng tay đưa vào tay tôi.
"Cả đây nữa." Giọng anh bình thản như đưa tờ giấy vô tri.
Tôi cầm hai phong bì, lòng tràn ngập cảm giác ấm áp và an tâm.
Tôi cố ý lắc lắc xấp tiền, đùa cợt: "Đưa hết cho em à? Anh không sợ em như lời đã nói trước đây, cuỗm tiền bỏ trốn sao?"
Bùi Hoài Cẩn đứng dậy, nhìn xuống tôi từ trên cao, khóe miệng khẽ nhếch lên chút xíu, đầy bất đắc dĩ và chiều chuộng: "Chỉ chừng này thôi," dừng một chút, giọng trầm khàn, "muốn chạy thì chạy đi."
"Em không đời nào!" Tôi lập tức phản bác, ôm ch/ặt tiền vào ng/ực như giữ báu vật, "Đây là tiền hai chúng ta cùng ki/ếm mà!"
Bùi Hoài Cẩn nhìn tôi che chở đồ quý giá, đưa tay ra, lòng bàn tay rộng với cảm giác chai sạn quen thuộc nhẹ nhàng xoa lên đỉnh đầu tôi.
Động tác còn vụng về, nhưng toát lên sự dịu dàng không thể nhầm lẫn.
"Ừm," anh khẽ đáp, giọng điềm tĩnh, "đều là của em."
Bốn chữ đơn giản ấy như dòng nước ấm chảy vào lòng.
"Em đi nấu cơm!" Tôi vui vẻ cất hai phong bì cẩn thận, quay người định chui vào bếp.
"Đợi đã" Bùi Hoài Cẩn gọi lại, anh đi đến góc tường nơi đặt chiếc túi vải cũ, lấy ra một túi ni lông trong suốt đựng mấy miếng sườn tươi, "Tối nay ăn cái này."
Tôi ngạc nhiên đón lấy sườn: "Ôi! Sườn! Anh m/ua à?"
"Ừ." Anh gật đầu, giọng bình thường.
Tôi không nhịn được cười, lắc lắc miếng sườn: "Nhà mình cũng khá lên rồi nhỉ! Giờ đã ăn được sườn rồi!"
Nhớ lại hồi mới chuyển đến, được ăn một bữa thịt nguyên chất đã là xa xỉ.
Bùi Hoài Cẩn nhìn niềm vui không giấu giếm của tôi, khóe miệng cũng nhếch lên chút xíu.
Anh ít khi cười, nhưng mỗi lần cười, đôi mắt luôn quá sâu thẳm ấy sẽ hơi nheo lại, xua tan đi vẻ lạnh lùng.
