Gia đình ba người chúng tôi ở lại Bính Thành nửa tháng.
Theo sự sắp xếp của tôi và Hoắc Viễn Chu, con trai thường xuyên nũng nịu đòi ông ngoại dẫn ra phố chơi.
Nhìn cha dần hồng hào, tinh thần cũng thư thái hơn nhiều, tôi thở phào nhẹ nhõm.
...
Tối hôm đó, trong bữa cơm, chị gái đề nghị đưa cha sang Singapore sinh sống.
Cha giữ thái độ dè dặt, không đồng ý cũng không từ chối, chỉ chăm chăm gắp thức ăn cho mọi người.
Sau bữa tối, khi người giúp việc dọn dẹp xong, cha gọi cả nhà ra phòng khách.
Ông đặt hai thẻ ngân hàng trước mặt tôi và chị gái.
Đó là toàn bộ tài sản dành dụm cả đời cùng số tiền b/án đồn điền cao su của cha.
Hai chị em từ chối nhận, cha không ép, chỉ mỉm cười nói:
"Bây giờ không lấy, sau này cũng phải nhận thôi. Cha để dưới bàn thờ tổ tiên rồi, mỗi đứa một thẻ. Tiền của cha mẹ không phải để lại cho con cái sao? Không nhận thì phụ lòng cha mẹ các con."
Hôm sau, cha nằm trên giường
thanh thản như đang chìm vào giấc ngủ.
Hai chị em ôm nhau khóc nức nở.
Chỉ hai tháng sau khi mất mẹ, chúng tôi lại mất thêm cha.
...
Từ Cảng Thành trở về Bính Thành, tôi tạm thời ở khách sạn địa phương.
Phòng ốc rộng rãi sang trọng, nội thất toát lên vẻ cổ kính cùng phong cách Nam Dương đậm đặc.
Sau khi cha mất, tôi và chị gái hoàn toàn đổ vỡ.
Chị than thở cuộc sống hôn nhân không hạnh phúc, rồi lấy đi cả hai thẻ ngân hàng cùng số tiền như nhau.
Trong nhà thờ họ, chị oán trách cha gả mình vào gia đình trung lưu bình thường, còn tôi lại được gả vào hào môn danh giá.
Vẻ đi/ên cuồ/ng của chị khiến tôi cảm thấy xa lạ.
Tôi không phản đối việc chị lấy tiền.
Dù sao, khi cha mẹ còn sống, chúng tôi từng có tình chị em ấm áp.
Nhưng ngày thứ hai, chị lại đòi b/án biệt thự cũ của gia đình họ Trần, lần đầu tiên trong đời tôi tranh cãi kịch liệt với chị.
Hôm đó, chúng tôi nói với nhau những lời khó nghe nhất, cuối cùng chị tạm gác ý định b/án nhà.
Cuộc cãi vã khiến cả hai kiệt sức.
Chị khóc lóc:
"Tại sao? Tại sao chồng ngoại tình không phải là em?"
"Chị yêu anh ấy nhiều thế, anh ấy cũng từng yêu chị, vậy mà giờ cả trái tim đã bị con kia cư/ớp mất rồi."
"Còn em? Sao số em may mắn thế? Nhà Hoắc Viễn Chu giàu có đã đành, anh ấy còn đối xử với em quá tốt. Người sở hữu khối tài sản khổng lồ ấy lại sẵn sàng theo em sống ở Anh, rồi lặn lội sang Bính Thành bao lâu."
"Từ nhỏ em đã giỏi giang hơn chị, lớn lên cái gì cũng hơn người, thi đỗ đại học Singapore, đến hôn nhân cũng hạnh phúc hơn chị? Chị là chị cả, lẽ nào mãi bị em lấn lướt?"
Chị uống chút rư/ợu rồi bắt đầu la hét.
Tôi không cãi lại, quay lên lầu.
Đã ngăn được việc b/án nhà, những thứ khác không đáng tranh luận.
Đôi khi tình cảm anh chị em được gìn giữ nhờ sự hiện diện của cha mẹ.
Cha mẹ còn, ta có chung mái nhà.
Cha mẹ mất đi, người thân trở thành họ hàng xa, thậm chí còn lạ lẫm hơn người dưng.
Ít nhất, người lạ sẽ không thèm khát những thứ không thuộc về mình.
Sáng hôm sau, tôi và Hoắc Viễn Chu bị tiếng đ/ập cửa đ/á/nh thức.
Chị gái biến mất.
Chị đã liên hệ trước với người m/ua, b/án rẻ biệt thự và nhận 80% tiền đặt cọc rồi cao chạy xa bay.
Ngày hôm đó, hiện thực c/ắt đ/ứt sợi dây tình cảm cuối cùng giữa hai chị em.
Trên đời này, ngoài Hoắc Viễn Chu và con trai, tôi chẳng còn người thân nào nữa.
...
Ban ngày, để tránh suy nghĩ lan man, tôi cố gắng ra ngoài đi dạo.
Khu vực quanh bến cảng ồn ã mà tràn đầy sức sống.
Tiếng Mã Lai, tiếng Anh, tiếng Phúc Kiến, tiếng Triều Châu hòa quyện vào nhau.
Những người khuân vác áo ngắn tất bật quanh bến, phụ nữ Mã Lai mặc váy voan đẩy xe hàng rong rao b/án.
Đường phố nơi đây luôn sống động, mang hơi thở đời thường.
Tôi lớn lên ở chốn này.
Bính Thành với tôi là mảnh đất gắn bó không thể phai mờ.
"Cô ơi, đi xe không? Đi đâu ạ?"
Tôi lắc đầu từ chối tài xế chủ động chào mời.
Lần này lang thang không đích đến, thấy chỗ nào thì dừng chân.
Những sạp hàng ven đường b/án nước dừa lạnh, xôi xoài, bánh nếp cùng nhiều sạp trái cây nhiệt đới thơm phức.
Tôi dừng trước quán Roiak nhỏ, bà chủ với làn da rám nắng tươi cười đón tiếp.
Nhìn thái độ nhiệt tình của bà, lòng tôi cũng ấm lên.
Bà chủ trộn đều hoa quả, quẩy, đậu hũ với sốt chua ngọt rồi mời tôi.
"Ngon lắm đấy, tôi b/án ở đây nhiều năm rồi." Có lẽ vì tiếng Mã Lai của tôi pha chất giọng Cảng Thành, bà cứ ngỡ tôi là khách phương xa nên nhiệt tình giới thiệu.
"Tôi biết món này." Tôi mỉm cười cảm ơn sự tử tế của bà.
Tôi biết Roiak rất ngon.
Từ lâu rồi.
Bởi đây là món ăn tuổi thơ của tôi.
Ký ức ấu thơ tôi khởi ng/uồn từ chính mảnh đất này.
Chỉ là tôi đã rời đi quá lâu.
Lâu đến nỗi giọng nói cũng thay đổi.
...
Những năm ở Cảng Thành, sau khi món canh hầm bị chê, tôi chuyển sang nấu đặc sản Nam Dương.
Gia đình họ Hoắc tự hào vì sống ở Cảng Thành và sở hữu hộ chiếu Anh.
Còn tôi, cũng luôn tự hào về quê hương mình.
Buổi trưa, tôi xuống bếp làm cơm nước cốt dừa - đặc sản Nam Dương.
Nhớ lúc mới quen Hoắc Viễn Chu, anh từng nói rất hứng thú với ẩm thực Nam Dương.
Lúc ấy tôi nghĩ đơn giản: đã không nấu được món Hồng Kông theo ý mẹ chồng, vậy thì làm món mình giỏi nhất.
Khi món ăn hoàn thành, tôi bưng đến trước mặt bà.
Háo hức giới thiệu, nhưng bà chẳng buồn nở nụ cười, chỉ thờ ơ:
"Cứ để đấy đi, lúc nào muốn ăn tôi sẽ ăn."
"Với lại, lần sau đừng vào bếp nữa. Tôi quen ăn đồ đầu bếp nhà nấu rồi. Không phải thích ăn gì là cả nhà phải chiều theo khẩu vị cô."
