Chương 1: Mười Tuổi Tự Thiến - Mật Nghị Cha Con Đổi Lấy Nhát D/ao Đau Đớn
Gió đầu hạ vùng Ký Trung thổi qua cánh đồng lúa mì, cuốn theo mùi đất khô và cỏ xanh. Nắng chói chang, bức tường viện nhuốm màu thời gian, khe ngói bốc lên hơi nóng ngột ngạt. Trong nồi nhà họ Tôn, cháo loãng trắng đến nỗi có thể soi rõ nửa khuôn mặt. Sáu đứa trẻ vây quanh bếp, nín thở chờ cha ho một tiếng mới dám cầm đũa.
Tôn Diệu Đình đẩy bát cháo về phía đứa em, cúi đầu gạt mấy hạt cám dính trên mặt nước sang mép bát. Hắn không đói, hay đúng hơn từ mùa đông năm ngoái, hắn đã học cách xem cơn đói như bài học hàng ngày phải vượt qua.
Xế trưa, tiếng chiêng vang lên đầu làng. Có người hô vang: "Tiểu Đức Trương về làng rồi!" Một tràng pháo n/ổ dưới nắng, mảnh giấy đỏ rơi như mưa. Đoàn người bước trên con đường đất, dẫn đầu là gã đàn ông nhỏ thó trong bộ áo dài đen bóng, hia đ/á/nh xi sáng loáng, ngọc bội đeo bên hông lấp lánh. Hai quản sự đi kèm xách rư/ợu thịt. Trẻ con đuổi theo reo hò, đàn bà nép sau khe cửa nhòm ngó, đàn ông cúi đầu tỏ vẻ nể phục.
"Hắn là thái giám," có người thì thào, "được sủng ái trong cung, một lần tiêu xài cả chục lạng bạc."
Diệu Đình kiễng chân nhìn mãi. Hắn thấy Tiểu Đức Trương bỏ từng giỏ bánh bao thịt lên bàn thờ tổ, cười nói: "Bà con xóm giềng, đừng chê ít." Lão trưởng làng cảm tạ không ngớt, lớp trẻ nâng ông lên ngồi chỗ danh dự, ai nấy đều cung kính. Khoảnh khắc ấy, Diệu Đình chợt hiểu: tiền bạc khiến người ta ngẩng cao đầu, địa vị khiến lời nói có sức nặng.
Chiều tà, gà lục tục về chuồng, chân trời tây đỏ rực như lửa đ/ốt. Trong bữa cơm chiều, mẹ hắn rắc nốt chút muối cuối cùng vào nồi, ánh mắt hoảng hốt. Cha hắn - Tôn Tứ Hải - gõ đũa gỗ trên ngón tay, tính đi tính lại vẫn không xoay đủ gạo cho ngày mai.
"Thưa cha," Diệu Đình đặt bát xuống, ngẩng đầu lên giọng vững vàng, "con muốn vào cung làm thái giám."
Căn phòng chìm vào im lặng, đến cả chim sẻ trên xà nhà cũng ngừng hót. Mãi sau khoảng thời gian ngắn ngủi, cha hắn mới đặt đũa xuống, gân tay gi/ật giật.
"Con hiểu chứ?" Ông hỏi.
"Con hiểu." Diệu Đình nhìn thẳng vào mắt cha, "Thiếu một miệng ăn, mẹ và các em sẽ sống thêm được vài ngày. Vào cung vừa có tiền đồ lại ki/ếm được bạc."
Tay mẹ hắn run lẩy bẩy, thìa va vào mép nồi kêu lên một tiếng vang. Nước mắt bà lăn tròn trong khóe mắt nhưng không rơi, chỉ lắc đầu: "Không được."
Đêm khuya, ngọn đèn dầu leo lét. Cha hắn đóng ch/ặt cửa, bảo mấy đứa em đi ngủ. Ông ngồi xuống bàn thở dài, giải thích rành mạch hai chữ "tịnh thân" cho con trai: d/ao, m/áu, hiểm nguy, có thể ch*t trên bàn mổ, hoặc cả đời không thể có con.
Diệu Đình nghe mà lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Nhưng mỗi khi cha nhắc đến "tiền" và "lương thực", lưng hắn lại thẳng băng hơn: "Con đã quyết."
Cha hắn gõ tẩu th/uốc liên hồi, tia lửa vương vãi khắp nền nhà. Cuối cùng, ông gật đầu: "Đợi mẹ con ra khỏi nhà, ta sẽ làm."
Hôm sau, mẹ hắn lên huyện đổi dầu muối. Trước khi đi, bà lau bậc cửa sạch bóng, không biết chuyện gì sắp xảy ra trong căn nhà này, chỉ dặn dò "trông nom nhà cửa cẩn thận" rồi đeo giỏ bước đi.
Nắng trưa chói lóa. Cha hắn hơ lưỡi d/ao cạo trên lửa, mùi sắt nồng nặc khắp phòng. Hai người cậu tới, một người trầm mặc, một người nóng nảy, chẳng ai dám lên tiếng trước. Trên bàn bày sẵn rư/ợu th/uốc hâm nóng, vải sạch và một nắm lông gà nhỏ.
"Diệu Đình, nằm xuống, cắn miếng vải này," giọng cha hắn khô khốc, "nhịn đ/au, vượt qua được kiếp nạn này thì mới tính tiếp số phận."
Hắn nằm xuống, mắt dán vào con nhện nhỏ dưới mái hiên, cố không nhìn lưỡi d/ao. Hai người cậu ghì ch/ặt đùi hắn, cha hắn ấn d/ao xuống vùng kín, một nhát nhanh gọn như mổ gia súc.
Cả thế giới bỗng chốc như x/é toang. Cơn đ/au không phải là một đường thẳng mà là một biển lửa từ bụng dưới lan sang thắt lưng, từ trong xươ/ng tủa ra ngoài. Cổ họng hắn bản năng gào thét nhưng miếng vải bịt kín âm thanh, tiếng khóc nghẹn thành luồng hơi khiến mắt tối sầm rồi lại loé sáng.
Mùi m/áu tanh nồng bủa khắp. Tay cha hắn không ngừng, trước hết ép ch/ặt vết thế m/áu, sau đó đổ rư/ợu th/uốc vào khiến da thịt gi/ật giật. Cuối cùng, ông cẩn thận cắm lông gà vào vết thương, lẩm bẩm: "Ba ngày nếu tiểu được thì sống, ba ngày không tiểu được, cha sẽ đưa con đi."
Ngoài cửa, gió đ/ập cánh cửa rầm rầm. Diệu Đình toàn thân ướt đẫm mồ hôi, răng cắn ch/ặt đến ê buốt, ngón tay bấu vào tấm ván giường. Hắn biết nhát d/ao này không chỉ c/ắt bỏ một phần thân thể, mà còn ch/ặt đ/ứt mọi khả năng làm chồng, làm cha sau này.
Hắn trằn trọc, nằm không yên, ngồi không xong. Đêm khuya chuột chạy rầm rập trên xà nhà, ánh trăng rọi qua giấy cửa sổ tựa dòng nước. Đêm đầu tiên, cơn đ/au như thủy triều lên xuống dồn dập. Ngày thứ hai, xoay đầu là chóng mặt, uống nước vào lại nôn ra. Cha hắn dùng vải lau miệng, mắt đỏ hoe không ngừng nhắc "nhịn đi con".
Đến rạng sáng ngày thứ ba, gà trống chưa gáy mà Diệu Đình đã nhăn mặt vì căng tức. Hắn nhắm mắt dồn hết sức lực vào vùng bụng dưới. Bỗng một giọt ấm áp chảy ra, rồi thành dòng. Hắn muốn cười nhưng lại đ/au đến toát mồ hôi, cuối cùng úp mặt vào gối khóc nức nở như đứa trẻ lên ba.
"Sống rồi," cha hắn ngồi bên giường run run, nở nụ cười đầu tiên, "con trai ta sống rồi."
Khi mẹ hắn trở về, trong giỏ thêm bó rau xanh. Vừa đẩy cửa, bà đã thấy vũng m/áu trên giường cùng mùi th/uốc nồng nặc, chân mềm nhũn quỵ xuống đất. Tiếng khóc nghẹn ngào bật ra từ lồng ng/ực. Bà nắm ch/ặt tay con r/un r/ẩy hỏi: "Có đ/au không?" Diệu Đình nghiến răng gượng cười: "Mẹ ơi, không sao đâu." Cha hắn lấy miếng thịt vừa c/ắt bỏ, dùng dầu mè chiên kỹ đến khi hết m/áu rồi cho vào lọ sứ nhỏ, niêm phong cẩn thận. "Khi con trăm tuổi, hãy ch/ôn nó cùng con." Ông nói, như lời dặn dò cho con trai cũng như cho chính mình.
Hai tháng trôi qua, vết thương đóng vảy rồi lại mưng mủ, trời âm u rồi lại nắng ráo. Cuối cùng Diệu Đình có thể chống tay khung cửa đứng dậy, ánh nắng chói chang khiến hắn nhỏ lệ. Hắn cảm thấy mình như được thay một thân x/á/c mới, dáng bước đã khác xưa.
Cha hắn bắt đầu chạy vạy tìm đường vào cung. Nhà nào có người thân làm việc ở kinh thành, đường nào có kẻ dẫn đường, phải đút lót bao nhiêu, viết thiếp thư ra sao. Vừa mới quen được vài mối qu/an h/ệ chuẩn bị lên đường thì trưởng làng từ huyện về báo tin: Hoàng đế thoái vị, nhà Thanh diệt vo/ng.
