Trong phòng đột nhiên yên lặng đến mức chỉ còn nghe tiếng ruồi đ/ập vào giấy dán cửa sổ. Bọc hành lý trên tay phụ thân rơi xuống đất, mấy bộ quần áo giặt đến bạc màu bên trong bung ra. Một lúc lâu sau, ông mới gằn từng chữ trong cổ họng: "Hết rồi."
Diệu Đình ngồi bệt trên mép giường, ngây người hỏi: "Vậy... còn nối lại được không?" Hắn đương nhiên biết đó là câu ng/u ngốc, nhưng đứa trẻ trong tuyệt vọng vẫn sẽ vớ lấy cọng rơm không tồn tại.
Phụ thân không đáp, chỉ ôm ch/ặt con trai. Đêm đó, hai cha con ôm nhau ngủ, chẳng ai nhắm mắt. Ngoài cửa sổ, tiếng côn trùng rả rích như đang thì thầm: "Con đường đã đ/ứt đoạn, con đường đã đ/ứt đoạn."
Sáng sớm ngày thứ ba, mẫu thân quét dọn trước cửa sạch sẽ tinh tươm, cọ sạch vết m/áu trên đất đến mức không còn thấy dấu vết. Bà không hỏi về tương lai, chỉ nấu thêm một bát cháo, đặt trước mặt con trai. Diệu Đình cầm bát lên, uống từng ngụm chậm rãi, như muốn khắc sâu từng hương vị vào lòng.
Vài tháng sau, người thân từ kinh thành tới, nói phủ Bối Lặc Tái Đào đang thiếu người. "Cung điện không còn, nhưng vương phủ vẫn tại," người thân chớp mắt, "đi học quy củ trước, vẫn hơn là mục nát trong thôn làng." Phụ thân gật đầu lia lịa, thức suốt đêm may cho con hai bộ quần áo mới, đặt mấy đồng tiền cuối cùng trong túi vào tay con trai.
Sáng hôm vào vương phủ, trời chưa sáng hẳn, phụ thân đã lấy chiếc bình sứ nhỏ đựng "bảo bối" dưới đáy rương, bảo con trai sờ thử. Cúi đầu, ngón tay hắn chạm nhẹ, như chạm vào một đoạn số mệnh bị phong ấn. Trong khoảnh khắc, hắn chợt hiểu mình đã không còn đường lui.
Trên đường gập ghềnh, bánh xe ngựa nghiến trên đ/á sỏi phát ra âm thanh đục đờ. Vào thành, tường xám cổng cao, phố xá ồn ào náo nhiệt, tiếng chuông b/án kẹo hình người leng keng. Diệu Đình co rụt vai, nhưng mắt lại không ngừng đảo nhìn. Hắn thấy các chủ tiệm mặc áo dài, phu khuân vác gánh hàng, những kẻ hò reo dưới sân khấu, cũng thấy vài thanh niên ăn mặc chỉn chu nhưng ánh mắt trống rỗng. Hắn chợt nghĩ: mình sẽ thành loại người nào?
Sau bức bình phong của phủ Tái Đào, sân rộng nhà cao. Tổng quản giọng nghẹt mũi, ánh mắt liếc qua đã đoán được bảy tám phần tâm tư người khác. "Quy củ, có không?" Ông hỏi. Diệu Đình lập tức tiến lên, hai tay chắp trước ng/ực, đầu gối hơi khuỵu, phát âm rõ ràng: "Học." Một chữ thôi, nhưng chứa đầy sự cứng cỏi.
Những ngày đầu, hắn làm những việc hèn mọn nhất: quét sân, gánh nước, rửa chậu đồng. Nước mùa đông như d/ao c/ắt, mu bàn tay nứt thành từng đường. Đêm đến, hắn luồn tay dưới gối, sờ vào miếng vải vụn phụ thân may thành bùa hộ mệnh, lòng đỡ bồn chồn hơn. Có kẻ chế nhạo hắn "nửa trẻ con nửa người lớn, còn đòi làm ra vẻ", hắn không cãi, chỉ quét sân sạch hơn nữa.
Vương phủ thỉnh thoảng có khách quý, vết xe in hai đường rãnh sâu, tiếng cười trong màn che, dáng quỳ ngoài màn. Hắn học cách dùng góc mắt quan sát: bước chân ai nặng nề, hơi thở ai gấp gáp, câu nói đùa nào để nịnh nọt ai. Một lần nọ, Đoan Khang Thái Phi ngồi kiệu đi qua hành lang, hắn cúi đầu nhường đường, tay áo khẽ phẩy quét vệt nước trên đất, chân phu kiệu không trượt, đội hình không lo/ạn. Tổng quản không nói gì, chỉ thêm một nét trên sổ sách.
Mùa đông trong vương phủ dài đằng đẵng, tuyết rơi trên ngói xanh, tĩnh lặng đến rợn người. Đêm canh trống, tiếng chuông vọng từ xa như tiếng mèo kêu trong kẽ ngói. Diệu Đình đứng dưới mái hiên, tay nâng chậu đồng, đầu ngón tay buốt giá. Hắn thường nhớ về ngọn gió trong làng, làn khói trắng khi mẫu thân nấu cháo, đôi tay r/un r/ẩy của phụ thân nâng bình sứ nhỏ. Lúc ấy, hắn không hiểu số mệnh là gì, giờ đã phần nào thấu tỏ: số mệnh chính là thứ ngỡ có thể lựa chọn, nhưng thực ra chỉ có một con đường.
Hai năm sau, Đoan Khang Thái Phi đến vương phủ nghỉ ngơi. Hôm ấy trời đẹp, bóng mai loang lổ. Bà ngồi nghỉ ở hành lang, hỏi tổng quản: "Đứa trẻ nào làm việc chắc tay?" Tổng quản chỉ tay về phía trước, "Đứa họ Tôn này." Diệu Đình tiến lên, giọng nói rõ ràng, tay không run, ánh mắt không vượt quy củ. Thái phi chỉ gật đầu, nhưng đã khắc tên hắn vào lòng.
Nhân sự là vậy, được nhớ đến chính là duyên. Không lâu sau, tổng quản truyền lời: "Trong cung thiếu người, thái phi muốn đem theo mấy đứa dùng được." Diệu Đình lòng dội sóng, cả đêm không ngủ được.
Gió bắc rít ngoài cửa sổ, hắn cho tay vào chăn, sờ lên vết s/ẹo dưới bụng, lạnh lẽo nhưng khiến lòng an ổn - đó là "vật đầu danh" hắn đã nộp.
Trước khi lên đường, phụ thân từ quê vội vã tới cổng vương phủ, nắm ch/ặt mu bàn tay con trai: "Vào trong đó, mắt để trong tim, miệng để trong cửa, quy củ chính là mạng sống." Mẫu thân không đến, bà nói thân thể yếu đuối không đi nổi. Nhưng Diệu Đình biết, mẹ sợ khóc trước cổng sẽ làm hỏng vận may của con trai.
Ngày vào cung, cổng thành mở ra đóng vào nặng nề như miệng quái vật khổng lồ. Khoảng không trong tường cung mang theo hơi lạnh. Đường đ/á gạch xanh sạch bóng không một hạt bụi, chỉ có tiếng xát nhẹ của đế giày với mặt đất. Vị nội quan dẫn đường giảng quy củ như hát tuồng: "Đứng lên, quỳ an, truyền chỉ, tiếp chỉ, lui xuống, không được nhìn nhiều, không được hỏi nhiều." Mỗi chữ như đ/è nặng ánh mắt người ta xuống.
Khi phân việc, hắn được xếp vào hàng ngũ cung sự trước mặt hoàng đế, theo hầu gánh nước, bưng chậu, dọn dẹp phòng chải tóc. Nơi ấy có ô cửa nhỏ, ánh chiều xuyên qua giấy dán cửa như tấm màn vàng nhạt. Cung nữ già tay chân nhanh nhẹn, ít lời, chỉ dặn: "Nhìn là biết, tâm phải tĩnh." Đêm dọn hộp trang sức, ngửi thấy mùi nước hoa hoa nhẹ nhàng, xen lẫn hương gỗ cũ.
Một lần, hắn được sai mang nước nóng cho hoàng hậu Uyển Dung mới nhập cung. Đó là một buổi chiều tĩnh lặng, gió khẽ nâng góc rèm. Trong phòng chải tóc đặt chiếc chậu tắm sứ lớn, trắng như tuyết, viền lam. Uyển Dung ngồi trước gương, gương mặt bên nghiêng trẻ trung, chân mày cong như trăng non. Nàng quay lại liếc hắn, nụ cười thoáng qua như gợn sóng nhỏ trên mặt hồ bị gió thổi. Hắn cúi đầu, hai tay nâng thùng nước, đầu gối chạm đất trước, từ từ đổ nước vào chậu, không văng một giọt. Uyển Dung không kiêng dè, chỉ dặn: "Nóng hơn, nóng hơn nữa." Giọng trong, âm cuối dứt khoát. Diệu Đình đột nhiên thấy tim thắt lại, không phải hoảng hốt, mà là một nỗi kính sợ khó tả - hắn biết giữa mình và nàng cách biệt bao lớp rèm cửa, giai tầng, nhưng nụ cười ấy, như đối đãi con người như con người.
Từ ngày đó, tên hắn truyền khắp phòng chải tóc: tiểu thái giám họ Tôn, tay vững, ánh mắt không vượt quy củ.
