Thỉnh thoảng ở Ngự Thiện Phòng có thừa vài chiếc bánh lớn, người ta sẽ lén đưa cho hắn, bảo là do Nương nương dặn. Có kẻ buông lời đùa cợt: "Thằng ngốc này được phúc lớn đấy." Hắn chỉ khẽ đáp: "Nương nương thương kẻ hèn mọn."
Nhưng chữ "thương" ấy, sau lưng nó là cả một bầu trời cô đ/ộc vô hình. Đêm khuya khoắt, khi lang thang trong hành lang dài, hắn thường thấy ánh đèn trong phòng chải đầu vẫn chưa tắt. Uyển Dung mất ngủ, cửa không đóng, cho phép người canh đêm vào trò chuyện. Đề tài phần nhiều nhẹ nhàng: Ai đó ngã trên xích đu, cung nữ nào chép nhầm thẻ bài, mấy trái hồng trong viện đã chín đỏ. Khi nàng cười, tựa đóa hoa nở rộ; khi không cười, đáy mắt trống rỗng như giếng sâu thăm thẳm.
Ngày tháng trôi qua, từng điều quy củ khắc sâu vào xươ/ng tủy. Hắn học cách cân bằng giữa nhìn và không nhìn, học đưa nước sôi nhất đến nơi cần nhất trong nháy mắt, học giữ đôi tay vững vàng khi mọi người đều căng thẳng. Thỉnh thoảng, hắn nhớ về buổi trưa năm mười tuổi: mùi gỉ sắt trong phòng, bàn tay r/un r/ẩy của cha, nỗi đ/au nhói khi lông gà đ/âm vào thịt, tiếng gió đ/ập cửa ngoài song. Hắn cất kỹ từng ký ức ấy, như tự nh/ốt mình trong chiếc hộp không âm thanh.
Một đêm gió tuyết gào thét, hắn bị gọi đến phòng chải đầu. Trong phòng ấm áp, hơi nước đóng sương trên kính. Uyển Dung vừa tắm xong, khoác áo choàng dày ngồi trước gương, tóc ướt dính trên vai. Đột nhiên nàng quay lại cười với hắn: "Ngươi không còn nhỏ nữa, sao vẫn e thẹn thế?" Hắn bản năng cúi đầu, hai tay bám vào mép thùng nước, đầu gối áp sát mặt đất, yết hầu lăn một cái nhưng chỉ thốt lên: "Tôi tớ không dám." Uyển Dung "ừ" một tiếng, rải một nắm kẹo trên bàn xuống đất cho đám cung nữ nhỏ tranh nhau. Nàng nhìn chúng cười rạng rỡ, nhưng nụ cười dần tắt lịm, khóe mắt rủ xuống. Nụ cười ấy như tờ giấy mỏng manh, chỉ một cái chạm là rá/ch toang.
Đêm càng khuya, gió ngoài cung tường như đang thổi tắt cả một triều đại. Diệu Đình ôm chiếc thùng rỗng bước ra, cái lạnh bủa vây lấy hắn. Trong khoảnh khắc, hắn chợt hiểu: Nhát d/ao năm mười tuổi đã không đổi lấy lối thoát, cũng chẳng đổi được ánh sáng, mà chỉ mở ra một hành lang dài thăm thẳm, hai bên toàn cửa đóng then cài. Việc hắn phải làm, chỉ là cúi đầu, bước dọc hành lang ấy đến tận cùng vô hình.
Mà câu chuyện, mới chỉ vừa bắt đầu.
Chương 2: Hoàng đế thoái vị - M/áu xươ/ng đổi mạng hóa thành kết cục trống không
Tin dữ đến vào một buổi trưa oi bức. Trưởng thôn từ trấn chạy về, mồ hôi dính bụi đầy mặt, chưa kịp thở đã vẫy tay trong sân nhà họ Tôn: "Hoàng đế thoái vị rồi! Cung đình giải tán, người người bị sa thải, cửa vào cung đóng ch/ặt rồi!"
Gói đồ trong tay người cha rơi xuống đất. Hai bộ quần áo mới giặt, đôi dép vải, tờ giấy thiếp mà ông chạy khắp làng xin được - tất cả rơi tán lo/ạn. Mẹ hắn nắm ch/ặt muỗng canh, gân xanh nổi lên trên mu bàn tay. Lửa trong bếp vụt tắt, chỉ còn tiếng củi n/ổ lách tách. "Thoái... thoái vị?" Người cha lẩm bẩm như muốn x/á/c nhận thêm lần nữa.
"Thoái vị rồi." Trưởng thôn thở dài. "Người ta bảo đổi trời đất rồi, thái giám trong cung còn lo chạy đường sống, lấy đâu chỗ cho kẻ mới vào?"
Lời vừa dứt, căn phòng yên ắng đến mức nghe cả tiếng ruồi đ/ập cánh vào giấy cửa. Tôn Diệu Đình ngồi đó, lưng hơi khom. Hắn hiểu rõ sức nặng câu nói ấy, chỉ là không biết lấy gì lấp đầy cái hố sâu trong lòng. Hắn nhìn cha, hy vọng tìm được câu trả lời trên gương mặt dạn dày sương gió.
Người cha không đáp. Ông cúi nhặt gói đồ, phủi bụi vài cái rồi ôm vào ng/ực. Lâu lắm sau, ông đặt gói đồ trở lại bàn, nói với con trai: "Trước hết phải sống."
Ba chữ ấy như hòn đ/á, đầu tiên đ/ập xuống đất, sau chìm nghỉm vào tim.
Hôm sau, mấy người hàng xóm đứng trước cổng, kẻ tiếc nuối, người tò mò, có kẻ đến xem cho vui. "Đứa nhỏ này tội nghiệp quá, chịu một nhát d/ao vô ích." Có người hạ giọng. "Sau này lấy vợ được không?" Kẻ khác cười khẩy: "Lấy cái gì? Nó tự nói rồi, bớt một miệng ăn thì nhà mới sống nổi."
Người mẹ nghe vậy, môi run run, quay vào nhà đóng sập cửa.
Người cha ra ngoài tìm kế sinh nhai. Ông vác giỏ đi khắp làng xóm, hỏi nhà nào cần làm thuê, ruộng nào thiếu người, lò gốm nào tuyển thợ. Khi trở về, đế giày dính đầy bùn, vai áo lấm tấm hạt cỏ. Ông kể từng mẩu tin vụn vặt cho gia đình: "Nhà họ Hàn bảo đợi thu hoạch xong, lò họ Lưu đến vụ mới cần người, cửa hàng dệt vải ở trấn cần trai tráng..." Cuối cùng, ông liếc nhìn Diệu Đình: "Con... tạm ở nhà dưỡng thương vậy."
Dưỡng thương chỉ là cái cớ. Khó khăn thực sự nằm ở "thân phận" - hắn không còn là trẻ con, cũng chẳng phải đàn ông. Trên người hắn có một ranh giới vô hình nhưng hiển hiện rõ ràng, khiến hắn lạc lõng trong bất cứ hàng ngũ nào.
Vài ngày sau, người thân từ thành phố trở về, mang theo một tia hy vọng khác: "Trong cung không nhận nữa, nhưng phủ Vương gia vẫn cần. Phủ Bối lặc Tái Đào trọng quy củ, cũng cần người biết quy củ." Ánh mắt người cha chợt sáng rồi vụt tắt: "Nhưng biết tìm đường vào bằng cách nào?" Người thân nói có người quen trong phủ, có thể thử xin vào. "Đừng kỳ vọng nhiều," ông ta nói thêm. "Thái giám nhiều như nấm, cửa vào thì chật hẹp lắm."
Hy vọng vừa lóe lên, dù nhỏ nhoi đến đâu, trái tim đã vội hướng về đó. Người cha lật đi lật lại chiếc hũ sứ nhỏ, như muốn nhìn thấy con đường trong lớp dầu thơm. Đêm khuya, hai vợ chồng hạ giọng tính toán, đồng xu bày trên bàn sáng loáng rồi chìm vào bóng tối. Người mẹ hỏi: "Có nên đem cây trâm của em đi cầm không?" Người cha lắc đầu: "Đợi thêm chút nữa."
Trong lúc chờ đợi, ngày tháng vẫn trôi. Ban ngày, Diệu Đình giúp mẹ gánh nước, chẻ củi, cho gà ăn; đêm đến, hắn lật đi lật lại mấy lời cha dặn trong lòng: "Mắt đặt trên tim, miệng giữa cánh cửa." Hắn tập "quỳ an", tập "lui xuống", tập giữ tay không run khi bưng chậu. Hắn không biết những thứ này có dùng được không, nhưng cần vẽ cho mình một lối đi - dù con đường thực sự chưa hé mở.
Hắn cũng thường nhớ về nhát d/ao năm mười tuổi. Có khi là cơn đ/au âm ỉ lúc nửa đêm, có khi là ánh mắt đờ đẫn của mẹ khi cầm kim chỉ. Hắn biết nhát d/ao ấy là khởi đầu cho mọi quyết định của gia đình; hắn cũng hiểu, trước sự sụp đổ của triều đại, nó chẳng khác gì chiếc lá rụng.
