Năm 26 tuổi, ngày cuối cùng đi làm ở văn phòng.
Một nửa đồng nghiệp hào hứng lên kế hoạch du lịch, nửa còn lại như tôi thì sợ đến mức không dám về nhà.
Năm nay tôi 30 tuổi.
Trong nhóm gia tộc, tòa tháp mai mối dành cho tôi đã xây đến tầng 200.
Năm ngoái 29 tuổi, tôi đi xem mặt đến tận Rằm tháng Giêng, giờ nghĩ lại vẫn còn buồn nôn.
Các cô các dì trong họ nói càng lúc càng khó nghe.
"Kh/inh Khinh à, cháu năm nay 30 rồi, cả thành phố Hải Thành này cũng không tìm ra cô gái chưa chồng nào lớn tuổi hơn cháu đâu."
"Ra đường người ta hỏi, đứa cháu gái nhà bà có phải yêu quái già không mà 30 tuổi vẫn chưa lấy chồng?"
"Người ta 30 tuổi con cái đã tốt nghiệp tiểu học rồi."
"Làm người phải biết nhìn thực tế, đừng mơ tưởng lấy người tài giỏi gì, tạm được là được rồi, để lúc già rồi không chồng làm nh/ục nhà cửa."
"Diện mạo bình thường mà yêu cầu cao quá, lựa mãi chẳng xong."
"Chỉ là người bình thường, đòi hỏi cao làm gì?"
Đọc những lời này tôi muốn ch/ửi lại lắm, nhưng nhóm gia tộc giờ có đủ từ ông bà đến cháu chắt, không thể vì mấy kẻ vô ý này mà khiến bố mẹ tôi khó xử.
Nhà tôi ở thành phố tứ tuyến Hải Thành, bố mẹ làm công nhân bình thường, tôi cũng chỉ là nhân viên văn phòng bình thường, chỉ có điều sau khi tốt nghiệp đại học tôi lên thành phố lớn làm việc.
Ở thành phố lớn, 30 tuổi chưa yêu đương cưới xin đầy đường.
Bản thân tôi bận làm việc, chưa gặp người phù hợp, lỡ mất đến 30 tuổi.
Tôi không theo chủ nghĩa đ/ộc thân, nhưng cũng không thể tùy tiện lấy đại, cũng không phải tôi coi thường người họ giới thiệu.
Nhưng họ giới thiệu cho tôi thứ gì thế này?
Dì hai giới thiệu người cháu họ gì đó cho tôi một công nhân 40 tuổi làm dây chuyền nhà máy, ngoại hình đ/áng s/ợ, không một đồng tiết kiệm, không nhà không xe, còn ăn bám bố mẹ.
Tôi tốt nghiệp đại học 985, không phải coi thường học vấn hay công việc của anh ta, nhưng ít nhất phải có chí tiến thủ chứ? 40 tuổi rồi không có lấy một đồng, không nhà không xe, lẽ nào để tôi - một phụ nữ - m/ua nhà m/ua xe nuôi một gã x/ấu xí hơn mình 10 tuổi?
Sao họ có thể vô liêm sỉ đến mức đăng thông tin này lên nhóm?
Họ nghĩ tôi 30 tuổi đã thành gái ế không ai nhận rồi sao?
Một tấm ảnh khác, tôi còn không đủ can đảm mở ra xem. Thân hình tròn trịa, đầu hói, có nhà có xe cùng cân nặng trên 250 cân. Chị họ bảo tôi phải về ngay, chậm là bị người khác cư/ớp mất.
Loại đàn ông có nhà có xe này đang rất hot.
Thành thật mà nói, ngoài một đống mỡ ra tôi chẳng thấy gì khác.
Em họ lén nhắn riêng tôi: xe thuê, nhà trả góp 0% đang chờ vợ tương lai chung tay trả n/ợ.
"Kh/inh Khinh, em nhìn chằm chằm vào máy tính làm gì thế?" Đồng nghiệp đã thu xếp đồ đạc xong, chờ thời điểm thích hợp sẽ phóng khỏi văn phòng, kết thúc công việc năm nay.
"Ái chà, người đàn ông b/éo x/ấu thế này mà họ hàng cũng giới thiệu cho em à? Người này mà đ/è lên em thì em còn sống nổi không?"
Đồng nghiệp chỉ vào tấm ảnh gã b/éo.
Tấm ảnh dù không phóng to cũng đủ gây ám ảnh.
"Họ hàng em quá tệ rồi! Em 30 tuổi chứ đâu phải 300 tuổi?" Cô ấy bức xúc, "Kh/inh Khinh nhà mình xinh đẹp, hiền lành, công việc ổn định, sao có thể để con lợn này đến tán?"
"Đây mới chỉ là khúc dạo đầu thôi."
Tôi lướt lại đoạn chat trước, đồng nghiệp từ kinh ngạc đến bình tĩnh rồi cuối cùng thương hại tôi: "Họ hàng em đ/áng s/ợ thật, hay để chị nghĩ cách giúp em?"
"Chị đừng bảo em thuê bạn trai giả nhé." Nhắc đến là đ/au lòng, mấy năm trước tôi từng làm rồi, nhanh chóng bị phát hiện.
"Không phải, chị có cách hay hơn. Chị cho con trai chị về với em, nó năm nay 5 tuổi, từ 3 tuổi đã biết thu tiền nhà, đầu óc cực kỳ linh hoạt, chắc chắn giúp em 'xử đẹp' lũ bà già này."
Tôi nhìn nụ cười không giấu nổi của cô ấy: "Chị x/á/c định là không phải muốn nhờ em trông cháu?"
Cô ấy và chồng dự định đi du lịch dịp Tết, luôn cảm thấy con trai vướng víu nhưng lại không yên tâm gửi cho bà nội, đành ngậm ngùi mang theo.
"Tin chị đi, nó sẽ giúp được em. Chồng chị thực sự không muốn dẫn nó đi, chị không yên tâm gửi nó cho bà nội."
Tôi đảo mắt, "Chị lại yên tâm với em?"
Cô ấy gật đầu quyết liệt: "Chị tin tưởng vào năng lực của em."
Rồi cô ấy liệt kê lợi ích khi con trai về quê với tôi, chỉ có một điểm khiến tôi động lòng: tôi có thể để cậu bé nhận tiền lì xì. Bao năm nay tôi cho đi quá nhiều tiền mà chưa từng có cơ hội thu lại.
Đã thế còn bị họ nói móc nói méo, bảo cả đời không lấy được chồng nên không có cơ hội nhận lại tiền.
"Được thôi, cho cháu đi với em. Nhưng phải đảm bảo suốt Tết không ai tìm ra sơ hở, không moi được thông tin từ miệng cháu rằng nó không phải con em."
"Yên tâm, thằng bé giữ mồm giữ miệng lắm, trừ khi cho nó nhiều tiền."
"Nhiều là bao nhiêu?"
Đồng nghiệp cười khẩy: "Yên tâm, không có 10 triệu thì đừng hòng hỏi được một câu thật lòng từ nó. Họ hàng em chắc không hào phóng cho nó 10 triệu chứ?"
Thôi được, họ hàng tôi đúng là không hào phóng đến thế. Chúng tôi chỉ là dân thành phố nhỏ.
Đồng nghiệp là dân bản địa, cùng chồng sở hữu nhiều căn nhà cho thuê, con trai cô ấy mỗi tháng thu tiền nhà mỏi tay.
02
Ở sân bay, tôi gặp con trai đồng nghiệp.
Cô ấy tự m/ua vé khứ hồi cho con, đưa tiền sinh hoạt phí Tết rồi cùng chồng lên máy bay, bỏ lại con trai.
"Dì ơi, có phải dì rất nghèo không? Sao dì lại m/ua vé máy bay nửa đêm thế?"
Con trai đồng nghiệp thẳng thừng chọc đúng tim đen - thành phố của tôi là tứ tuyến, vốn ít chuyến bay tốt giờ, tôi lại m/ua vé rẻ nên đành phải bay nửa đêm.
Cậu bé liếc nhìn giờ bay đầy chê bai, khoanh tay bước đến khu vực chờ.
Tôi ngồi cạnh: "Cô tên Tống Kh/inh Khinh, cháu tên gì nhỉ?"
Cậu ta làm bộ người lớn đáp: "Cháu là Thôi Hy, chữ Hy trong 'hy vọng'. Mẹ cháu đã dặn rồi, Tết này sẽ giúp dì phá đám mấy buổi xem mặt toàn đồ tạp nham. Yên tâm đi, cháu nhất định hoàn thành nhiệm vụ."
