Tôi nhìn vầng thâm dưới tròng mắt cô ấy, cùng miếng dán hạ sốt giấu sau tay áo, trong lòng nghẹn ứ.
Tôi hỏi: "Mẹ đến bệ/nh viện bao lâu rồi?"
Cô ấy đáp: "Mới hai ngày thôi, sao được lâu."
"Tháng trước đơn vị kiểm tra sức khỏe, nói mẹ hơi viêm, cần theo dõi."
"Con không có nhà, mẹ không dám làm phiền, sợ con bị người ta chê cười."
Mắt tôi đỏ hoe: "Mẹ sợ con mất mặt?"
"Vậy con lớn đầu rồi mà khiến mẹ nghĩ mình làm nh/ục con sao?"
Cô ấy cúi đầu, khoé mắt đỏ lên:
"Mẹ chỉ nghĩ... con vừa có chỗ tử tế... không thể để con bị kh/inh thường."
"Con đi giày bông, mẹ mặc áo cũ, dẫn mẹ ra đường... người ta sẽ cười nhạo mẹ con thất bại lắm."
Tôi đưa tay che mặt, nước mắt rơi qua kẽ ngón tay.
"Mẹ ơi, mẹ có biết trong cái gọi là 'nhà' kia, không ai dám nhìn thẳng mà nói yêu con?"
"Họ gọi mẹ là người giúp việc, con không đ/á/nh trả, con chỉ làm một việc - bỏ đi."
"Con về rồi."
"Mẹ không được sao cả."
"Mẹ mà mất, đời này con không còn mẹ nữa."
Cô ấy nhìn tôi, như không ngờ tôi khóc đến thế.
Do dự một chút, cô ấy ôm tôi, vỗ nhẹ vào lưng.
"Đứa bé ngốc..."
"Lớn rồi mà vẫn hay khóc thế."
"Hồi một tuổi con thấy quả trứng rơi cũng khóc hai mươi phút."
Tôi dúi mặt vào lòng mẹ, vừa khóc vừa cười.
"Mẹ ơi, con muốn đổi bệ/nh viện cho mẹ."
"Đừng nói không, tiếc tiền thì con b/án tranh."
"Trước mẹ chê con vẽ như đất nặn, giờ con vẽ khá rồi, b/án được thật."
Cô ấy gật đầu, giọng khẽ: "Nghe con sắp xếp vậy."
"Mẹ không sợ ch*t, mẹ chỉ sợ con không biết mẹ yêu con nhiều thế nào."
Hôm sau, tôi đưa mẹ đến bệ/nh viện thành phố, khám chuyên gia.
Bác sĩ xem xong kết quả, nhíu mày.
"Tình hình bệ/nh nhân không nhẹ."
"Phổi có khối u, cần chọc dò sinh thiết."
"Sao để lâu vậy?"
Tôi gi/ật mình nhìn mẹ.
Cô ấy cúi nhìn giày, tay vò vạt áo.
Bác sĩ cất bảng: "Không được trì hoãn. Chẩn đoán sớm, cơ hội cao."
Tôi gật đầu: "Chúng tôi nhập viện ngay."
Mẹ hoảng: "Đừng, đắt lắm..."
"Mẹ thực sự không sao, đôi khi bác sĩ..."
Tôi nắm tay bà: "Mẹ, đừng giấu con nữa."
"Mẹ sợ liên lụy, nhưng mẹ nuôi con đến giờ, chẳng phải để con sống ra người sao?"
"Con chỉ hỏi mẹ một câu: Mẹ tin con không?"
Mắt mẹ đỏ hoe, gật nhẹ: "Tin."
"Điều mẹ tin đúng nhất đời, chính là con."
Đêm đó, tôi ngồi trong phòng bệ/nh nhìn mẹ ngủ.
Bà ngủ rất mỏng, động tí là tỉnh.
Tôi nắm tay bà, đăng dòng trạng thái:
"Bà ấy không phải người giúp việc. Là mẹ tôi."
"Không cùng m/áu mủ, nhưng cho tôi sự sống."
Mấy ngày sau, Cố Nhã Như tìm đến.
Bà đứng ngoài cửa phòng, áo choàng gió vẫn chỉnh tề sạch sẽ.
Lời đầu tiên: "Nhà biết con ở đây."
"Con nhận bà ta, chúng tôi không cản. Nhưng phải hiểu con không thuộc về nơi này."
Tôi bình thản đáp:
"Con thuộc về đâu, do con quyết định."
"Các vị tìm con mười tám năm, chỉ để bù đắp."
"Mẹ ở bên con mười tám năm, là lý do con sống."
Bà nghiến răng: "Vậy con từ bỏ mọi thứ hiện tại?"
"Chúng tôi có thể đưa con ra nước ngoài, cho con nền tảng cao hơn."
"Bà ta chỉ kéo con xuống."
Tôi đứng dậy:
"Các vị tưởng con chọn thân phận."
"Nhưng thứ con chọn là tình cảm."
"Là người cho con nửa quả trứng khi đói."
"Không phải kẻ xuất hiện năm mười tám tuổi bảo con nhận mệnh."
Bà lùi bước, ánh mắt phức tạp:
"Con sẽ hối h/ận."
Tôi cười:
"Hối h/ận là các vị."
Đêm ấy, tôi viết thư bên giường mẹ:
"Mẹ ơi, nếu mẹ ngủ mãi không dậy, con sẽ không tha thứ đâu."
"Mẹ sống là niềm tin của con với thế giới."
"Con không cần mẹ hoàn hảo, chỉ cần mẹ ở đây."
"Mẹ là mẹ con, mãi mãi."
4
Giang Thục Cầm nhập viện ngày thứ năm, nhà họ Lục đến.
Lần này là Cố Nhã Như cùng người đàn ông veston - không phải Lục Kiến Quốc.
Là luật sư.
"Chúng tôi đón con về."
Cố Nhã Như vẫn giọng ngọt ngào, cầm bình giữ nhiệt đứng đầu giường: "Canh bào ngư tôi hầm, mẹ con cần bồi bổ."
Giang Thục Cầm ngơ ngác nhìn bà, mấp máy môi không nói.
Tôi đứng dậy: "Các vị có ý gì?"
Luật sư đưa văn bản: "Giấy thay đổi hộ khẩu của cô, đã hoàn tất."
"Về mặt pháp lý, bà Giang không còn quyền giám hộ."
Mẹ tôi gi/ật mình, ánh mắt vỡ vụn.
Cố Nhã Như mỉm cười: "Chúng tôi không x/ấu. Chỉ muốn tương lai cho con."
"Con không thể suốt đời cùng bà ấy tiêm th/uốc, khám bệ/nh."
"Con phải học đại học, ra nước ngoài, sống cuộc đời đích thực."
Tôi đứng đó, nghe người phụ nữ dùng giọng êm ái nhất nói lời hợp lý mà tà/n nh/ẫn nhất.
Bà không ch/ửi mẹ tôi lấy một tiếng, nhưng từng chữ như d/ao cứa.
Bà nói:
"Không phải con bất hiếu. Chỉ là đã đến lúc trưởng thành."
Tôi quay nhìn mẹ.
Bà không khóc, chỉ giơ bàn tay dán băng truyền dịch, kéo chăn đắp người.
Bà ngồi dậy, lưng c/òng, ho khẽ rồi thở gấp:
"Nó muốn đi... mẹ không cản."
"Nó... muốn về... thì cứ về."
"Mẹ biết mình không phải mẹ ruột, cũng chẳng cho nó... điều gì tốt đẹp..."
"Nhưng mẹ..."
Giọng bà nhỏ dần.
"Mẹ thật sự... không ngăn cản."
"Chỉ muốn... nhìn nó lần cuối thôi."
Cổ họng tôi nghẹn đắng.
Nhìn dáng lưng c/òng vừa ho vừa cố ngồi thẳng, sợ mất "chút thể diện cuối" trước người ngoài.
Tôi lao tới ôm ch/ặt bà.
"Mẹ, đừng nói nữa."
"Mẹ không đi đâu cả."
"Con cũng không về."
Tôi quay sang Cố Nhã Như, giọng khản đặc mà kiên quyết:
"Các vị không phải đón người. Là cư/ớp người."
"Mười tám năm trước mẹ không ký giấy tờ, không có giấy tờ bệ/nh viện."
