Vào mùa lúa chín, mẹ bảo bà Thôi góa chồng ở làng bên muốn nhận tôi làm con nuôi. Lần đầu tiên bà m/ua cho tôi bộ quần áo mới, dắt tôi đến nhà họ Thôi, kéo tôi đứng cạnh cậu con trai cả 14 tuổi: "Nhìn xem, đẹp đôi quá chừng."
Tôi sợ phát khóc. Mẹ quay gót bỏ đi, để mặc tôi lại nhà họ Thôi. Tôi ôm ch/ặt chân bà nhưng bà Thôi tóm tóc tôi, t/át một cái thật mạnh: "Đã vào nhà này thì không được hỗn láo nữa!"
Về sau tôi mới biết, vì em trai ốm nặng cần tiền gấp, mẹ đã b/án tôi với giá một vạn đồng. B/án đứa con gái 12 tuổi làm dâu nhỏ cho nhà họ Thôi.
1
Chồng bà Thôi mất sớm, một mình bà nuôi hai con trai. Bà yêu quý các con như tròng mắt, chẳng nỡ để chúng động tay chân việc nhà, đổ hết gánh nặng lên vai tôi. Ngày nào tôi cũng làm việc quần quật: cấy lúa, nhổ cỏ, bón phân, đun bếp, nấu cơm, rửa bát, giặt giũ, dọn dẹp, đến nỗi lưng không thẳng nổi.
Chỉ cần chậm tay hay không vừa ý, bà Thôi lập tức t/át tôi: "Đồ vô dụng, chỉ biết lười nhác!" Rồi cầm bất cứ thứ gì trong tay - chổi, trục cán bột, đò/n gánh, cành cây - quật tới tấp vào người tôi.
Anh cả Thôi Hữu Đức nói: "Mẹ đừng đ/á/nh vào mặt, hỏng nhan sắc con không lấy đâu."
Anh hai Thôi Hữu Kiều đ/á ghế: "Ngày nào cũng ồn ào, trả nó về đi."
"Không được, trả về ai làm vợ con?"
"Đánh ch*t người ta thì cũng mất vợ thôi!"
Bà Thôi lầm bầm: "Đồ tiện nhân có đáng gì mà ch*t." Nhưng từ đó tôi ít bị đ/á/nh hơn.
2
Trước Tết, cô giáo cấp hai đến thăm nhà anh Kiều đang học lớp 7. Bà Thôi nhiệt tình mời trà, mời hạt dưa. Anh Kiều học giỏi, được bà coi như phượng hoàng trong tổ gà, mong sau này đỗ đại học ki/ếm việc tốt đưa cả nhà thoát nghèo.
Lúc ra về, cô giáo thấy tôi đang giặt đồ trong sân.
"Cô bé này là...?"
Bà Thôi đáp: "Cháu họ đến chơi."
Anh Kiều nói: "Là em nuôi nhà cháu, vừa tròn mười hai."
Bà Thôi trừng mắt. Cô giáo hỏi tôi học ở đâu, tôi bảo không đi học. Bà Thôi nói: "Nó đần lắm, trường nào nhận."
Cô giáo hỏi tên tôi, bảo đọc thơ. Tôi phân vân không biết có nên đọc, sợ xong lại bị đ/á/nh. Anh Kiều nắm tay mẹ: "Mẹ để em đọc bài 'Người con xa nhà' cho mẹ nghe."
Bà Thôi: "Bưởi gì? Bạc gì?"
Nhân lúc bà còn đang ngơ ngác, tôi vội đọc bài thơ. Đến câu "Ai bảo được rằng tấm lòng của cỏ non, có thể đền đáp ánh nắng xuân ấm áp", mắt tôi cay cay. Mẹ b/án tôi lấy một vạn, "tấm lòng cỏ non" này biết đền đáp cho ai?
Cô giáo nói: "Cháu bé này đâu có đần! Cháu phải đi học."
"Ôi cô giáo ơi, việc nhà chất núi lại không có đàn ông trụ cột, thiếu nó tôi không xoay xở nổi!"
Cô giáo nghiêm mặt: "Chị Thôi, tôi rất thông cảm hoàn cảnh nhà chị. Nhưng không cho trẻ học giáo dục nghĩa vụ chín năm là vi phạm pháp luật!"
Anh Kiều nói thêm: "Phạm pháp là đi tù đó!"
3
Sau Tết, tôi cùng anh Kiều vào lớp 7 ở trường huyện. Từ đó, 4 giờ sáng tôi đã dậy c/ắt cỏ, cho lợn gà ăn, nấu xong cơm sáng cả nhà mới dám lẻn đi dưới ánh mắt sát khí của bà Thôi.
Tan học, tôi phải làm hết việc nhà mới được học bài. Đèn bàn mờ mờ bị bà Thôi m/ắng tốn điện, kèm cái t/át. Đứng ngoài sân, ánh trăng dịu dàng soi trang sách nhưng chẳng đọc được chữ nào.
Anh Kiều mở cửa: "Đừng nhìn nữa, cận thị nhà không có tiền m/ua kính đâu. Anh cũng chưa làm xong bài, vào đây học chung."
Tôi bước vào phòng hai anh em. Giường tầng, anh Đức đã ngáy khò khò. Học cùng anh Kiều có đèn sáng, không hiểu bài nào hỏi luôn được. Nhờ vậy, thành tích học của tôi tiến bộ vượt bậc.
Nhưng ở trường, chuyện không hay xảy ra.
Vì anh Kiều thường chở tôi bằng xe đạp, lời đồn thổi bắt đầu. Anh giải thích chúng tôi là anh em, tưởng đã yên thì ai đó lại tiết lộ tôi là dâu nhỏ của anh cả. Cả trường xôn xao.
Bạn gái thân hỏi thực hư, tôi chối phăng. Để tránh hiểu nhầm, tôi bảo anh Kiều tự về trước, mình đi bộ.
Không ngờ trên đường về, mấy cậu trai lêu lổng đuổi theo.
"Tống Lan, mày quen anh cả nhà Thôi hay anh hai?"
Tôi giả đi/ếc, cúi đầu bước nhanh.
"Tao thấy mày quen cả hai anh em nhé!"
Chúng chặn đường, cười gằn: "Không ngờ mày chơi dữ thế, làm bạn với bọn tao luôn đi!"
Khi chúng xông tới, tôi nhặt gạch định liều mạng thì anh Kiều phóng xe đạp tới.
"Lên mau!"
Tôi nhảy phắt lên yên sau. Anh Kiều phóng như đi/ên, bọn c/ôn đ/ồ ném đ/á theo sau. Tôi áp mặt vào lưng anh, khóc nức nở.
4
Hè lớp 8, không phải đến lớp nên tôi gần như cả ngày ra đồng. Chỉ trưa nắng gắt mới được nghỉ ở nhà.
Hôm đó đang ngủ mơ màng, tôi mơ thấy con rắn bò vào người, nhớt nhát lạnh ngắt. Gi/ật mình tỉnh dậy thì kinh hãi phát hiện tay anh Đức đang luồn vào cổ áo.
Tôi hét thất thanh. Bà Thôi vào liếc nhìn rồi bỏ đi. Anh Kiều đang ngủ trưa phòng bên cởi trần xông vào đẩy anh cả: "Anh làm gì đó? Tống Lan mới 14 tuổi! Ấu d/âm là phạm pháp anh biết không?"
