“Cậu cứ thẳng đến Viện Bảo trợ Ánh Dương tìm anh ấy đi.”
Thấy tôi ngạc nhiên, chị khóa trên giải thích: “Này, thực ra ai thân với Minh một chút đều biết anh ấy từ trại trẻ mồ côi ra cả. Lúc đầu nghe có thể hơi bất ngờ, nhưng lâu dần cũng thấy bình thường. Trẻ mồ côi thì sao? Đâu phải chuyện gì x/ấu xa, không tr/ộm cắp không phạm pháp, chẳng phải tốt hơn mấy đứa sinh ra đã ngậm thìa vàng nhưng nhân cách thấp hèn sao?”
“Anh Minh chưa bao giờ giấu giếm xuất thân, nhưng cũng không thể gặp ai cũng nói ‘Này! Tôi là trẻ mồ côi!’ được. Kỳ lắm. Chúng tôi biết rồi thì tôn trọng riêng tư của anh ấy, không đem ra bàn tán khắp nơi. Nên đấy, đa phần vẫn không biết chuyện này.”
“Ai ngờ Cố Thanh Xuyên tên khốn ấy, lại đào chuyện này ra, còn nói những lời đ/ộc địa trước mặt bao người! Đúng không ra gì!” Chị khóa trên gi/ận dữ nói, “Còn việc anh Minh đá/nh hắn? Tôi thấy đá/nh còn nhẹ! Là tôi thì đ/ập cho hắn mẻ mồm! Người ta không ngại mình là trẻ mồ côi, không có nghĩa cậu được quyền chỉ thẳng mặt m/ắng người ta ‘không bình thường’, ‘bố mẹ bỏ rơi’! Ai chịu nổi chứ?!”
Tôi nghe lời chị ấy, trong lòng dậy lên đủ mùi vị.
Khi tôi đến Viện Bảo trợ Ánh Dương ở ngoại ô, trời đã nhá nhem tối.
Ánh hoàng hôn ấm áp trải dài trên sân viện, lũ trẻ đang đuổi nhau trên bãi cỏ, tiếng cười giòn tan.
Ôn Minh ngồi trên bậc thềm đ/á cũ ở góc sân. Anh đã thay bộ vest mặc khi nhận giải, giờ chỉ mặc áo phông quần dài đơn giản, quay lưng về phía tôi, ngẩng đầu nhẹ lên trời, không biết đang ngắm mây hay đếm những vì sao đang dần hiện ra.
Chiếc huy chương giải nhất toàn quốc của anh đang được một đứa nhỏ đeo trên cổ, như một vị tướng oai phong chạy khắp sân, khiến lũ trẻ khác trầm trồ gh/en tị.
Hình như anh nghe thấy tiếng bước chân tôi, nhưng không quay lại.
Một lát sau, anh mới lên tiếng, giọng trầm và xa vắng khác thường:
“Hồi nhỏ, tôi đá/nh nhau rất cừ.”
“Là đứa cứng đầu nổi tiếng trong viện, các thầy cô đ/au đầu, các cô bảo mẫu cũng bó tay. Lũ trẻ ngoài phố hay b/ắt n/ạt chúng tôi, thấy tôi là tránh xa.”
Tôi khó hình dung nổi hình ảnh người học trưởng luôn hiền lành cười nói trước mặt, từng là một “đứa cứng đầu”.
“Không còn cách nào khác,” anh tự giễu cười, “Hồi đó, trẻ mồ côi đến trường luôn bị b/ắt n/ạt. Chúng không cha không mẹ, người ta coi là ‘trẻ hoang’, ‘đồ quái dị’. Luôn có kẻ nói, nếu bản thân chúng không có vấn đề, không bình thường, không b/ệnh tật, sao bố mẹ ruột nỡ lòng vứt bỏ?”
“Thế nên, b/ắt n/ạt chúng dường như trở thành chuyện đương nhiên, thậm chí có người còn cho là ‘trừ hại cho dân’.”
“Nhưng chúng không có bố mẹ, thì còn có tôi - người anh này.”
“Tất cả đều là em tôi. Vì vậy, mỗi lần biết ai bị b/ắt n/ạt, tôi đều tìm đến, đá/nh trả gấp mười gấp trăm lần.”
Tôi nghe mà lòng se lại.
“Học trưởng… anh thật giỏi.” Tôi ngồi xổm bên cạnh, nhìn gương mặt bên anh, nói từ đáy lòng.
Anh tưởng tôi đang an ủi, cười nhẹ không đáp.
Nhưng tôi không phải đang an ủi.
“Em thì không được như vậy,” tôi khẽ nói, “Hồi trước bị b/ắt n/ạt, em không dám đá/nh trả, chỉ biết khóc hoặc nhẫn nhịn.”
Vì thế, trong mắt tôi, cậu thiếu niên Ôn Minh dám giơ nắm đ/ấm bảo vệ đàn em, thật sự rất giỏi, rất dũng cảm.
Hình như anh cảm nhận được sự chân thành của tôi, quay sang liếc nhìn, rồi lại đưa mắt ra xa.
Vết thâm quanh mắt anh dưới ánh hoàng hôn trông hơi buồn cười, nhưng ánh mắt lại rất nghiêm túc.
“Đây không phải lỗi của em.” Anh lại nói câu đó, “Chỉ là không ai dạy em rằng em có thể phản kháng, có thể tự bảo vệ mình thôi.”
Anh ngừng một chút, tiếp tục:
“Chỉ là, hồi đó điều kiện viện bảo trợ không tốt, các cô bảo mẫu cũng không phải ai cũng có tấm lòng. Có một cô rất gh/ét tôi, cho rằng tôi không nghe lời, chỉ biết gây sự đá/nh nhau. Cô ấy luôn nói, các em bị b/ắt n/ạt ở trường là đáng đời, ai bảo chúng không cha không mẹ?”
“Cô ấy luôn nói vậy. Mỗi lần tôi đá/nh nhau, hay chỉ cãi lại một câu, cô đều ph/ạt tôi, không cho ăn, hoặc dùng roj tre mảnh đá/nh vào lòng bàn tay, rất đ/au.”
“Cho đến một ngày, bà viện trưởng phát hiện ra. Cô bảo mẫu vẫn ngang nhiên nói: ‘đá/nh vài roj thì sao? Ai bảo chúng không cha không mẹ? Không đá/nh thì không nhớ!’”
“Bà viện trưởng nhìn những vết thương mới cũ trên người tôi, nước mắt lập tức trào ra. Bà ôm tôi, nói với cô bảo mẫu một câu mà tôi nhớ suốt đời: ‘Cháu không hiểu chuyện, thì cô phải dạy dỗ tử tế! Cô đá/nh cháu làm gì?! Trẻ con không phải đá/nh mà lớn! Mà là dạy mà lớn!’”
“Sau đó, bà viện trưởng đuổi việc cô bảo mẫu. Bà tự dẫn mấy đứa trẻ bị b/ắt n/ạt nặng nhất đến trường, gặp hiệu trưởng, giáo viên, phản ánh nghiêm túc tình trạng b/ắt n/ạt học đường, yêu cầu nhà trường phải xử lý.”
“Về đến viện, tôi thấy bà lén lau nước mắt trong phòng, tự trách mình không chăm sóc tốt khiến chúng tôi bị ứ/c hi*p.”
“Từ hôm đó, tôi thay đổi.” Giọng Ôn Minh nhẹ nhàng nhưng kiên định, “Tôi không đá/nh nhau nữa, bắt đầu học hành chăm chỉ. Tôi không muốn bà viện trưởng phải lo lắng, phải khóc vì tôi.”
“Tôi cũng nhớ kỹ lời bà: ‘Cháu không biết, thì cô dạy cháu, đá/nh làm gì?’”
“Ai cũng có điều mình không hiểu, có góc khuất của riêng mình. Như người thành phố có thể không phân biệt được lúa mạch với hẹ, người nông thôn có thể không biết meme mạng mới nhất. Chẳng có gì đáng cười, càng không nên trở thành lý do bị công kích. Người khác không biết, thì mình nói cho họ biết; họ làm sai, thì mình dạy họ cách làm đúng.”
