Sau khi thoát ch*t từ miệng hổ, mẹ tôi cứ khập khiễng đi quanh làng. Gặp ai bà cũng khoe: "Con hổ hoang dã mấy trăm cân còn phải sợ tao!"
Chẳng bao lâu sau, mẹ tôi suýt mất mạng vì xuất huyết n/ão cấp tính, may mà chỉ bị liệt nửa người còn tỉnh táo. Bố tôi chăm sóc bà chưa đầy tháng thì khắp người đã đầy vết loét tì đ/è. Chút tình nghĩa vợ chồng còn sót lại cũng theo những vết loét ấy mà rữa nát.
Một hôm, bà bảo muốn ăn vịt quay. Câu nói ấy lại kéo tôi về với ký ức đ/au lòng năm 5 tuổi. Hồi đó bà m/ua đôi vịt con nh/ốt trong lồng. Những chú vịt vàng tơ đáng yêu khiến tôi mê mẩn. Tôi nghĩ sinh vật bé bỏng này đâu chỉ xứng sống trong lồng, chúng phải được nhảy nhót ngoài sân. Thế là tôi và chị gái thả hai chú vịt ra.
Giếng nước giữa sân đã nuốt chửng đôi vịt con khi chúng lỡ bước. Hai sinh mệnh nhỏ nhoi chìm xuống đáy giếng trong sự công bằng tà/n nh/ẫn.
Mẹ tôi đi làm về, biết tin vịt ch*t đuối, liền túm lấy cây chổi đầu hè đá/nh chúng tôi. Nói cho đúng - là đá/nh mỗi mình tôi.
Nhát chổi đ/au điếng. Dù tôi trốn tránh cách nào, nỗi đ/au vẫn cứ bám riết. Chị gái tôi khóc thét bên cạnh, r/un r/ẩy không dám nhúc nhích, thế mà không hề bị trầy xước.
Từ đó, tôi c/ăm gh/ét loài vịt, và càng h/ận cây chổi hơn. Đến tận bây giờ, nhà tôi chưa bao giờ dùng chổi quét, nhưng món vịt quay thì vẫn ăn như thường.
Nên khi mẹ tôi thều thào đòi ăn vịt quay trong giờ hấp hối, tôi hỏi bà: "Mẹ nghĩ đến món này bao lâu rồi?" Rồi nói thêm: "Đây là món sang, mẹ không xơi nổi đâu!"
Thực ra, tôi muốn hét lên: "Vịt ch*t đuối hết rồi, còn đâu mà quay!"
Chị gái đưa cho trái chuối chín. Tôi bẻ một miếng đưa vào miệng bà: "Không có vịt quay, tạm bằng trái chuối vậy."
Ai ngờ bà mới nuốt một miếng đã nghẹn. Bàn tay trái duy nhất cử động được quờ quạng. Đôi mắt trợn ngược. Môi tím tái rồi bạch đi. Cuối cùng, bà tắt thở trong ngạt thở.
Tôi áy náy một lát rồi thở phào. Có lẽ đó là kết cục tốt nhất cho bà.
Mẹ tôi ra đi, nhưng chẳng được thanh thản như vua Càn Long trong phim "Chân Hoàn truyện", vừa đáng gh/ét lại đáng thương.
Bà chưa từng thật lòng yêu thương đứa con nào. Những đứa trẻ từng khao khát tình mẹ, dần hóa h/ận th/ù, cuối cùng trở nên vô cảm đến lạnh lùng.
Đời mẹ tôi là một bản tổng hợp của thất bại. Chị gái h/ận mẹ vì nuông chiều khiến chị trở nên vô dụng, lập gia đình gặp toàn trắc trở. Bố tôi h/ận mẹ vì bà chẳng phải người vợ hiền, cũng chẳng xứng làm mẹ. Đứa con riêng h/ận mẹ vì bà chỉ sinh mà không dạy, chẳng cho nó chút yêu thương.
Còn tôi - kẻ cũng mang lòng h/ận th/ù với mẹ - nhưng nỗi h/ận này thật nhạt nhòa vô vị. Bởi tình yêu nhận được đã ít ỏi, thì lòng h/ận cũng chỉ nhạt nhòa mà thôi.
Ngược lại, mẹ chồng tôi lại có cuộc đời viên mãn. Một đĩa bí ngòi hầm cà tím của bà đã chữa lành tâm h/ồn tan nát của đứa trẻ khốn khổ.
Bà thành công trên mọi phương diện: con trai hiếu thảo, con dâu coi bà như mẹ đẻ. Tâm h/ồn mẹ chồng giản dị như món ăn bà nấu - thuần khiết và chân thành. Món bí ngòi hầm cà tím ấy trong lòng tôi mãi là sơn hào hải vị, là yến tiệc hoàng gia. Bởi nó chất chứa tình yêu đong đầy, xoa dịu tuổi thơ bất hạnh.
So với mẹ đẻ, tình yêu của bà tuy đơn giản nhưng thuần túy, trong khi lòng mẹ tôi phức tạp như mâm cỗ đại tiệc. Bà thiên vị, ích kỷ, trọng nam kh/inh nữ, tham lam nhỏ nhen - tập hợp đủ thói hư của người đàn bà quê mùa.
Bản chất mẹ tôi là kẻ ng/u muội và ích kỷ. Bà chẳng yêu ai ngoài chính mình. Bà mang th/ai bạn vì bản năng nguyên thủy. Bà sinh bạn ra vì tưởng bạn là đứa có "của quý". Bà không vứt bỏ bạn vì chẳng ai nhận nuôi. Bà nuôi bạn để sau này bạn nuôi lại bà.
Thực ra, tôi vẫn phải cảm ơn mẹ vì đã không gi*t hại hay ng/ược đ/ãi tôi. Nhờ đó tôi mới có cơ hội lớn lên, gặp được hai ân nhân đời mình: mẹ chồng và chồng.
Những đứa trẻ được cha mẹ nâng niu thường chẳng biết nấu nướng. Mẹ chồng tôi thế, chồng tôi cũng vậy.
Gia đình hạnh phúc mới sinh ra những đứa con tràn đầy yêu thương. Tôi biết ơn mẹ chồng - những món ăn của bà tuy đơn sơ nhưng chứa đựng cả bốn mùa. Đĩa bí ngòi hầm cà tím ấy mãi là niềm hy vọng của cô bé nhỏ nhoi đáng thương ngày nào.
