Bích Ngô lén nhét hạt dẻ vào lò sưởi tay của ta, "Thái tử điện hạ nói..."
"Anh cả tự mình nạp ba thứ phi, còn mặt mũi nào nói ta?" Ta đ/á tung cửa thư phòng, suýt đ/âm trúng Thái tử đang lén ăn vụng.
Hai huynh muội nhìn nhau qua những tấu chương bay tứ tán.
"Thế này mới đúng." Hắn bất ngờ xoạc tóc ta, "Chiêu Dương của chúng ta, đáng lẽ nên trở thành cánh tay phải của vi huynh."
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu lên bức tin thắng trận Bắc Cương trên bàn viết -
"Huyền Giáp quân đại thắng, xin điện hạ đặt tên cho tân thành."
Nhiều năm sau, sử quan chép: "Chiêu Dương công chúa cả đời không lấy chồng, phụ chính 30 năm, lãnh thổ Sở quốc mở rộng ngàn dặm."
Không ai biết, trong một đêm tuyết nào đó, ta từng mở ra phong thư không tên.
Bên trong chỉ có một hạt mơ Thanh Châu và nửa câu thơ dang dở:
"Nếu dạy trong mắt không h/ận ly biệt..."
Ta ném nó vào lò xông.
Ngọn lửa bùng lên, đột nhiên nhớ đến Thẩm Nghiễm tự xin trấn thủ biên ải mãi mãi, cũng là một ngày tuyết rơi.
"Thẩm Nghiễm?"
Thanh củi n/ổ lách tách, ta quay đầu hỏi Bích Ngô:
"Là ai thế?"
(Hết)
Ngoại truyện Tề Chiếu Lâm.
01
Chiêu Dương công chúa
Ta từng gh/en tị với nàng.
Một nữ tử, sống còn rực rỡ hơn bao nam nhi.
Trên điện Kim Loan, một mình bẻ g/ãy họa sĩ. Trường diễn võ, mũi tên không lệch mục tiêu.
Ta tận mắt thấy nàng b/ắn một mũi tên hất vương miện sứ thần Bắc Địch, cười nói: "Lần sau còn tái phạm, rơi xuống không phải là mũ rồi."
Về sau dần không còn gh/en tị nữa.
Ngày ta thành thân, nàng sai người đưa đến thanh đoản đ/ao nạm ngọc, bản thân lại cúi đầu xử lý quân báo biên cương.
Khi trưởng tử ta ra đời, nàng trên triều đường bị một đám văn quan can gián "nữ nhi can chính".
Năm con gái út ta biết đi, trong yến tiệc cung đình thấy dưới mũ cửu phượng của nàng đã điểm sợi bạc.
"Sao phải sống cả đời như vậy?" Ta hỏi phu nhân.
Nàng đang thêu yếm cho con, nghe vậy dừng kim: "Công chúa thông minh hơn người, nhưng chỉ có hai đường."
"Hoặc thu liễm phong mang, làm vị công chúa nhàn tản, chồng con đề huề, cháu chắt đầy nhà."
"Hoặc..." Mũi kim dưới ánh nến lấp lánh ánh bạc, "Như hiện tại, ch/ặt đ/ứt nhân duyên, một thân một mình."
Ta chợt nhớ năm ấy xuân săn, nàng phi ngựa vụt qua vách núi, áo đỏ phấp phới tựa cờ xí.
Hóa ra sinh trong hoàng tộc, được nuông chiều đến thế, phải đá/nh đổi bằng cả đời cô tịch.
02
Trong lều trà bên quan lộ Thanh Châu, ta gặp Thẩm Nghiễm.
Hơn bốn mươi tuổi, thân hình g/ầy guộc như khúc trúc già, áo xanh phai màu ngồi thu lu góc.
Trên bàn trà, cuốn "Thủy Kinh Chú" mở ra, kẹp một cành mai khô - đó rõ ràng là mai chu sa mà Chiêu Dương công chúa yêu thích.
"Tề tướng quân." Hắn đứng dậy thi lễ, giọng khàn đặc như bị thời gian mài mòn.
Đôi mắt từng lạnh lùng như sương kia, khi nhìn rõ ta bỗng lóe lên tia sáng, rồi vội tắt lịm, tựa hòn than sắp tàn.
Trà phổ nhĩ năm cũ trong bát sứ thô nổi màu hổ phách.
"Tạ tiểu thư..." Cuối cùng ta phá vỡ im lặng, "Mùa đông năm ngoái... đã mất tại Giáo phường ty."
"Công chúa nàng..."
Chúng tôi đồng thanh mở lời, lại cùng lúc im bặt.
Tiếng chuông đồng dưới mái hiên ngân nga, thoáng chốc hòa cùng âm thanh trâm bước cửu phượng trong ký ức.
"Điện hạ lao lực thành b/ệnh." Ta nhìn bọt trà lắng xuống đáy bát, "Thái y viện... đã hết cách c/ứu chữa."
Tay Thẩm Nghiễm đột nhiên r/un r/ẩy.
Hắn vội vàng cầm chén trà, khi ống tay áo tuột xuống lộ ra cổ tay g/ầy guộc - trên đó chằng chịt vết s/ẹo trị thủy, vết mới nhất còn ửng đỏ.
Một hạt muối vô tình rơi trên mu bàn tay, thấm vào làn da tái nhợt thành vệt nước mờ.
Ngoài lều trà, tuyết bắt đầu rơi.
Mà kinh đô nơi ngàn dặm xa xôi, dưới mái hiên phủ công chúa, hẳn sương băng đã kết dày từ lâu.
(Hết)
