1.
Khi tôi chào đời, bà nội đ/ốt hương liền ba ngày đêm.
Bà c/ầu x/in trời cao phù hộ để nhà họ Vương có được người nối dõi.
Tiếc thay tôi không thể kế thừa hương hỏa.
Cha đẻ tay trái xách chân tôi, tay phải cầm nắm cỏ.
Định ch/ôn tôi xuống rãnh Bắc.
Sau này, hắn cùng mẹ đẻ quỳ rạp dưới đất, c/ầu x/in tôi c/ứu đứa con trai mắc bẫy c/ờ b/ạc ở Myanmar.
Tôi mỉm cười đồng ý, tận tay đưa họ xuống đất Miến.
2.
Khi tôi sinh ra, mẹ đẻ khó sinh, vật vã suốt ba ngày hai đêm tại nhà.
Bà nội thành kính thắp hương khấn đầu trong gian chính, khói hương không dứt ba ngày, c/ầu x/in thiên thương xót tình, ban cho nhà họ Vương một kẻ thừa tự.
Khi cha đẻ bị gọi về từ sò/ng b/ạc, tôi đã oa oa chào đời. Bà nội mặt xám ngoét dặn hắn ra đống rơm ngoài đồng nhổ ít rạ về.
"Lại đẻ ra đồ tốn tiền rồi, bó thành bó cỏ, đem ch/ôn xuống rãnh Bắc đi."
Cha đẻ ch/ửi thề một câu, đ/á chị gái đang nép ở cửa: "Con nhỏ ch*t ti/ệt, đi nhổ rạ về đây mau!"
Khi cha đẻ xách chân tôi bước ra cửa, mẹ đẻ thậm chí chẳng thèm liếc nhìn tôi.
Số mệnh tôi đáng lẽ đã kết thúc vào mùa đông năm 1990 ấy.
3.
Trong lúc cha đẻ đào huyệt, một thầy bói đi ngang qua, thấy tôi trong bó cỏ khẽ oà khóc.
Ông sờ sợ râu ngắn, nói như tiên tri: "Mệnh ngươi vốn không con trai, gái mà diệt đi, duy chỉ giữ được đứa sinh ra."
Người nông thôn vốn kính sợ q/uỷ thần, cha đẻ ngơ ngác: "Tiên sinh nói gì, kẻ thô lỗ này không hiểu?"
"Nếu ngươi ch/ôn đứa bé gái này, cả đời này ngươi đừng mơ có con trai."
Cha đẻ sợ vãi cả mật, vội vàng chắp tay lạy thầy bói, ôm ch/ặt lấy tôi chạy ù về nhà.
4.
Dù được thầy bói phán rằng tôi sẽ mang em trai đến cho gia đình, họ chẳng vì thế mà yêu thương tôi.
Bà nội ch/ửi tôi là đồ đòi n/ợ.
Cha đẻ mỗi khi bị tiếng khóc đêm làm phiền giấc ngủ, thẳng tay t/át vào mặt tôi.
Mẹ đẻ chưa từng ôm ấp tôi, trừ khi căng sữa không chịu nổi mới cho tôi bú vài ngụm, may thay sữa bà đủ nhiều nên tôi sống sót được đến sáu tháng.
Người duy nhất tốt với tôi là chị gái mới ba tuổi, từng thìa cháo loãng nuôi tôi lớn.
5.
Có lẽ vì sinh tôi mà tổn hại cơ thể, đến khi tôi năm tuổi, mẹ đẻ mới lại mang th/ai. Lần này bụng bà đặc biệt to, các mợ trong làng đều bảo là song th/ai.
Vì nhà nước yêu cầu giáo dục chín năm bắt buộc, cha đẻ bị cán bộ thôn vận động mãi, cuối cùng đồng ý cho chị gái tám tuổi đi học tiểu học.
Dù sau khi chị đi học, mọi việc nhà từ nấu ăn, cho lợn ăn đến giặt giũ đều đổ lên đầu tôi, tôi vẫn vui sướng khôn tả.
Mỗi tối, hai chị em chen chúc trên chiếc bàn gỗ mục, dưới ngọn đèn dầu leo lét, chị gái dạy tôi đọc chữ viết văn. Đó là khoảnh khắc tôi mong đợi nhất trong ngày.
6.
Tháng Chạp, mẹ đẻ trở dạ, lần này bà sinh được cặp song tử.
Cha đẻ bày tiệc linh đình, vui mừng đ/ốt pháo suốt ngày, giấy đỏ pháo nát nhừ dính đầy bùn đất.
Bà nội bảo mảnh giấy đại diện phúc lộc, bắt hai chị em tôi nhặt về ch/ôn cạnh m/ộ tổ.
Giữa tiết đại hàn, khách khứa ngồi trong nhà sưởi ấm uống rư/ợu, còn hai chị em tôi mồ hôi nhễ nhại giữa đồng tuyết, ngón tay sưng đỏ vì lạnh.
Từ khi song sinh chào đời, chứng cước tay tôi càng nặng, nứt nẻ mưng mủ.
Vì hai đứa nhỏ đái ị liên tục, từ sáng đến tối tôi phải ra suối nước lạnh c/ắt da giặt tã lót, quần áo bẩn.
Sữa mẹ dù nhiều cũng không đủ cho hai đứa, nên đêm nào tôi cũng phải dậy pha sữa.
7.
Nhà vốn đã nghèo, nay thêm hai miệng ăn, mỗi bữa cơm chỉ cần chị em tôi gắp thêm một đũa rau, bà nội đã m/ắng chúng tôi là đồ đòi n/ợ.
Tôi chẳng dám ngồi lên mâm, luôn ôm bát ngồi trên ngưỡng cửa, thỉnh thoảng chị gái nhanh tay gắp cho tôi một đũa rau.
Ăn không đủ no cộng thiếu ngủ, các mợ trong làng trêu tôi là giá đỗ, đứa năm tuổi mà chưa cao bằng đứa ba tuổi.
Một lần tôi nghe lỏm được cha mẹ bàn tính cho tôi đi làm con nuôi.
Tôi xông vào phòng, quỳ trước mặt họ nài nỉ.
"Ba mẹ ơi, xin đừng đuổi con đi, con chỉ ăn nửa bát cơm thôi."
Cha đẻ t/át tôi một cái: "Người lớn nói chuyện, mày dám chen vào à? Vô giáo dục!"
Tôi vội lau m/áu mũi, tiếp tục cúi đầu lạy đến trán sưng bướu.
Mẹ đẻ thản nhiên: "Bảo lớn và Bảo nhỏ chưa biết đi, đồng áng mẹ lo không xuể. Đợi hai năm nữa, khi các con trai lớn hơn sẽ tính sau."
Biết mình tạm thời được ở lại, tôi nén nước mắt, vội đi thay tã cho các em.
8.
Đứa trẻ bé nhỏ như tôi đâu hiểu, đi làm con nuôi có khi còn sướng hơn. Dù trong nhà ngoài chị gái chẳng ai thương, tôi vẫn không muốn rời cái tổ chó đó.
Tôi làm việc gấp đôi, ăn ít hơn, tưởng rằng mẹ đẻ sẽ mềm lòng. Thực tế bà ta chỉ có hai đứa con trai báu vật trong mắt, chẳng hề nhận ra tôi ngày càng g/ầy mòn.
Mùa thu năm bảy tuổi, cha đẻ thắng bài lại uống nhiều rư/ợu, lần đầu tiên hắn dẫn hai em tôi ra chợ m/ua quà vặt.
Tôi vừa giặt quần áo dưới suối về, chưa kịp bước vào cửa, mẹ đẻ tóc tai bù xù xông tới, t/át tôi liên hồi mười mấy cái.
Bà ta túm lấy bím tóc thưa của tôi, lôi như x/á/c chó vào gian chính.
"Con nhỏ đáng ch*t, hôm nay mày phải đền mạng cho em trai!"
Tôi bị đ/á/nh cho choáng váng, người đờ đẫn, khóc không thành tiếng.
Trên giường tre gian chính, em trai nằm bất động với khuôn mặt trắng bệch, không còn hơi thở.
Bà nội vật vã bên giường: "Cháu bà khổ thân ơi, cháu là gan ruột của bà mà."
Em trai lớn đã rơi xuống sông ch*t đuối.
Mẹ đẻ bảo tôi phải ở nhà trông em, tôi biện bạch rằng cha đã dẫn các em đi chơi nên tôi mới ra suối giặt đồ.
Cha đẻ chỉ im lặng ngồi xổm hút th/uốc, tôi bị mẹ và bà nội thay nhau đ/á/nh đến nỗi khắp người không còn chỗ lành, nôn ra m/áu ngất đi.
Hắn vẫn không nói gì, tàn th/uốc vứt đầy đất.
May nhờ dân làng can ngăn, dọa báo cảnh sát nếu đ/á/nh ch*t người, họ mới ngừng tay và đuổi tôi ra khỏi nhà, không nhận tôi nữa.
