Trợ lý phía sau nghe mà méo cả miệng.
Lão Cố Lâm đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm vào tôi hơn chục giây, dường như đang cân nhắc xem lời tôi nói thật hay giả.
Có lẽ vì vẻ mặt 'đồ bỏ đi bị ruồng bỏ' của tôi quá chân thật nên đã lay động được lão?
Lão hừ một tiếng, cuối cùng cũng mở cửa: 'Vào đi! Nói trước, ở được nhưng đừng gây rối! Cũng đừng nhắc đến chuyện dọn nhà! Nhắc một chữ thôi, cút ngay!'
'Dạ không nhắc! Tuyệt đối không!' Tôi vội vàng đảm bảo, nhanh nhẹn chui vào trong.
Trợ lý định theo vào, bị Lão Cố Lâm một ánh mắt sắc lẹm đ/á/nh lui: 'Cậu! Đứng đợi ngoài này!'
Trợ lý đành bất lực cùng tài xế quay lại xe.
Nhà Lão Cố Lâm rất đơn sơ, thậm chí có thể nói là nghèo nàn. Nhà đ/á, bên trong không có đồ đạc gì đáng giá, nhưng dọn dẹp khá sạch sẽ. Trên tường treo lưới đ/á/nh cá, nón lá, không khí thoang thoảng mùi tanh của cá và vị mặn của biển.
Lão ném cho tôi một chiếc ghế đẩu cũ: 'Ngồi đi.'
Tôi ngoan ngoãn ngồi xuống.
'Tên gì?'
'Đàn Yến.'
'Bao nhiêu tuổi?'
'Hai mươi hai.'
'Thẩm Bá Chu với mày là qu/an h/ệ gì?'
'... Ba.'
'Hừ!' Lão Cố Lâm lại hừ một tiếng, từ bếp lấy ra một chiếc bát sứ sứt miệng, rót nước cho tôi, 'Uống đi!'
Nước hơi mặn chát, là nước giếng.
Tôi ôm bát, nhấp từng ngụm nhỏ, không dám nói nhiều.
'Nói đi,' Lão Cố Lâm tự mình cũng kéo một chiếc ghế đẩu ngồi xuống, lôi ra điếu th/uốc lào châm lửa, 'Nhà họ Thẩm sai con bé như mày đến, có ý đồ gì? Kế khổ nhục kế? Hay mỹ nhân kế?'
Tôi bị sặc nước, vội vàng phủi tay: 'Không phải! Bác Lâm ơi, thật không phải đâu! Cháu chỉ là... bị đày ải thôi. Ba cháu chắc nghĩ cháu ở đây vài ngày, không chịu được khổ sẽ tự khóc lóc chạy về.'
Tôi đặt bát xuống, bày ra vẻ 'buông xuôi' chân thành: 'Thực ra, cháu thấy ở đây khá tốt. Có gió biển thổi, có nắng chiếu, lại không phải ở nhà xem mặt người khác. Bác không chê cháu vụng về, cháu ở thêm vài ngày cũng được!'
Lão Cố Lâm rít th/uốc lào phì phèo, trong làn khói mờ ảo, lão nheo mắt nhìn tôi, không nói gì.
Hai ngày tiếp theo, tôi bắt đầu 'cuộc biến hình ở làng chài'.
Lão Cố Lâm rõ ràng không định cho tôi ăn không ngồi rồi.
Trời chưa sáng đã lôi tôi dậy từ chiếc giường gỗ cứng đơ, bắt cùng lão đi thu lồng cua đặt từ tối hôm trước.
Gió biển lạnh buốt, thổi vào mặt như d/ao c/ắt. Tôi quấn chiếc áo bông cũ nặng mùi tanh cá mượn được, run cầm cập, vụng về giúp lão kéo lưới, suýt bị con cua xanh to lớn đang giương càng kẹp trúng tay.
'Đồ ngốc!' Lão Cố Lâm càu nhàu, nhưng nhanh nhẹn bắt con cua ném vào xô, 'Bọn trẻ thành phố yếu đuối thật!'
Ban ngày, giúp lão vá lưới. Sợi ni lông thô ráp làm đ/au nhức các ngón tay. Tôi loay hoay trước lỗ thủng, vá xiên xẹo như một đống nút thắt ch*t.
'Cháu vá cái quái gì thế này! Cua chui vào cũng lạc đường!' Lão Cố Lâm tức gi/ận đến mức râu mép dựng ngược, gi/ật lấy tự mình làm.
Tôi còn phải giúp lão phơi khô cá. Xếp những con cá tôm nhỏ đã sơ chế lên mẹt tre, mang ra bãi biển phơi nắng. Nắng biển gay gắt, một ngày trôi qua, tôi cảm thấy mình sắp thành cá khô rồi.
Bữa ăn càng đơn giản đến cực điểm. Hải sản luộc nước lã, rắc chút muối. Hoặc cá muối với cơm gạo lứt. Ngay cả giọt dầu cũng hiếm thấy.
Hai ngày trôi qua, tôi mệt như cá khô mất nước, da sạm đi một tông, ngón tay thêm mấy vết xước, người toát mùi tanh cá không thể tẩy sạch.
Nhưng tôi không than khổ, cũng không phàn nàn.
Mệt thì thật mệt, khổ cũng thật khổ.
Nhưng tôi phát hiện, Lão Cố Lâm tuy mắ/ng ch/ửi nhưng dường như gi/ận dữ ít hơn trước. Thấy tôi quá đỗi vụng về, thỉnh thoảng lão còn làm mẫu vài động tác, dù giọng điệu vẫn rất khó nghe.
Chiều tối ngày thứ ba, chúng tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ trong sân, ăn cháo với cá muối.
Hoàng hôn nhuộm mặt biển thành một màu vàng đỏ rực rỡ.
'Con bé,' Lão Cố Lâm bỗng lên tiếng, giọng hơi khàn, 'Có biết tại sao tao không chịu dọn đi không?'
Lòng tôi chợt động, biết chuyện quan trọng đây rồi. Tôi đặt bát xuống, lắc đầu.
'Không phải chuyện tiền bạc.' Lão nhìn ra biển xa, ánh mắt vừa đục ngầu vừa xa xăm, 'Mấy đồng bồi thường ấy, đủ làm gì? M/ua không về cái gốc của tao.'
'Cha tao, ông nội tao, đều đ/á/nh cá trên biển này. Ngôi nhà này, là cha tao một gánh đ/á một gánh đ/á xếp nên. Tảng đ/á xanh lớn trước cửa, là chỗ tao thường nằm xem biển hồi nhỏ.'
'Bọn họ muốn san bằng mảnh đất này, xây cái gọi là khu nghỉ dưỡng cho mấy kẻ giàu có hưởng thụ.' Giọng lão trầm xuống, mang theo sự phẫn nộ bị kìm nén, 'Nói nghe hay lắm, cho chúng tôi nhà mới ở, dọn lên thị trấn. Nhưng đó còn là nhà của tôi không? Rời xa biển này, rời xa bến cảng này, Lão Cố Lâm này là cái gì? Chỉ là một lão già vô dụng chờ ch*t!'
Lão húp một ngụm cháo đặc, cổ họng nghẹn lại.
'Tao không phải kẻ vô lý. Hầu hết dân làng đã dọn đi, người ta muốn sống sung sướng, tao không ngăn được. Nhưng mấy chục hộ già này, giống tao, đều sinh ra lớn lên trên biển này, nửa người đã ch/ôn dưới đất rồi. Chúng tôi chỉ muốn giữ lấy chút kỷ niệm, giữ lấy mồ mả tổ tiên, ch*t cũng ch*t trong nhà mình! Có sai không?!'
Giọng lão không lớn, nhưng như búa tạ đ/ập vào tim tôi.
Hóa ra, không phải tham lam.
Mà là khó rời quê hương, là nỗi niềm lá rụng về cội.
Tôi nhớ lời lão phu nhân: Cái gì của mình thì không chạy đâu được. Chỗ nước đục không nên nhúng vào.
Chỗ nước đục ấy, chính là mâu thuẫn tưởng chừng không thể hòa giải giữa tập đoàn và dân làng.
'Bác Lâm,' Tôi khẽ hỏi, 'Nếu... cháu nói là nếu, không di dời mấy chục hộ các bác, nhưng dành ra một khu nhỏ, ngay cạnh khu nghỉ dưỡng, giữ lại nhà cũ của các bác, thậm chí giữ một đoạn bến cảng nhỏ riêng? Các bác vẫn sống như trước, đ/á/nh bắt ít cá tôm tự ăn hoặc b/án cho du khách ở khu nghỉ dưỡng? Khi khu nghỉ dưỡng hoàn thành, khách du lịch đông, các bác b/án ít hải sản khô, đồ thủ công, biết đâu còn ki/ếm được nhiều hơn trước?'
Lão Cố Lâm sững sờ, quay đầu nhìn tôi như nhìn quái vật: 'Dành đất cho chúng tôi? Giữ lại nhà và bến cảng? Chuyện này... làm sao có thể? Nhà họ Thẩm đồng ý sao?'
