【Con gái bé bỏng, có phải con muốn bố mẹ sinh em trai cho con không?】
Tôi gật đầu liên tục: 【Con muốn, rất muốn ạ.】
Bố tôi lúc này bước đến, bế tôi đi dạo quanh làng.
【Thôi được rồi mẹ. Con đã bảo sao nó cứ suốt ngày đòi em trai, hóa ra là mẹ dạy nó thế. Từ nay đừng nói những lời này với trẻ con nữa!】
Bố vừa đi vừa nói.
Bà nội nhìn theo lưng bố tôi, khuôn mặt nhăn nhó, đắng cay không nói thành lời.
Thực tế, đây là lần đầu bà nói chuyện này với tôi.
Bữa trưa, em họ Lâm Tư Minh giành mất đùi gà của tôi.
Một con gà chỉ có hai cái đùi, nó một cái tôi một cái, công bằng là vừa.
【Minh Minh, trả đùi gà lại cho chị đi, con không có cái của mình rồi sao?】
Bố tôi đặt đũa xuống.
Thím không để bụng: 【Anh cả à, chỉ là cái đùi gà thôi mà, ăn thì đã sao.】
【Nào, Th/ù Ý, ăn cánh gà đi cháu.】
Thím gắp miếng cánh gà bỏ vào bát tôi.
Mẹ tôi nhanh chóng bước tới, dùng đũa gắp đùi gà từ bát em họ bỏ vào miệng tôi.
【Con gái tôi chỉ thích ăn đùi gà, không thích cánh gà đâu.】
Thấy vậy, Lâm Tư Minh oà khóc.
【Đùi gà là của cháu! Hai cái đùi gà đều là của cháu! Mọi người không được tranh đồ của cháu!】
Mẹ tôi nhìn thẳng nó:
【Minh Minh, sao đùi gà lại toàn là của cháu? Mỗi người một cái là công bằng.】
【Của cháu! Toàn bộ là của cháu!】
【Nhà to, xe đẹp của nhà các bác sau này cũng sẽ là của cháu, cháu là cháu đích tôn mà.】
Nó vừa khóc vừa hét.
Nắm đ/ấm mẹ tôi siết ch/ặt.
Ông bà nhíu mày, bố tôi cũng vậy.
Tôi hơi hoảng.
Hồi nhỏ, hễ em khóc là bà và bố lại làm mặt như thế này.
Tiếp theo sẽ là những trận đò/n roj!
Dù Lâm Tư Minh không phải em ruột, nhưng nó đúng là cháu đích tôn duy nhất của họ Lâm.
【Bố mẹ, con ăn cánh gà cũng được, cánh gà cũng ngon mà.】
Tôi đưa cái đùi gà đã cắn một miếng cho Lâm Tư Minh.
Biết làm sao được, ai bảo nó là con trai.
Dù sống bao nhiêu tuổi, tôi vẫn là con gái.
Không thể sánh được giá trị của đàn ông.
【Cháu không thèm! Cháu muốn cái mới!】
Lâm Tư Minh vả rơi đùi gà, tôi ngồi không vững cũng ngã theo.
May được mẹ kịp thời kéo cổ áo, không thì đầu đ/ập xuống đất.
【Mau xin lỗi chị không tao ném mày ra ngoài.】
Không biết bố tôi từ lúc nào đã xông tới, nắm tai Lâm Tư Minh.
Đây là lần đầu tôi thấy bố nổi gi/ận.
7
【Anh làm gì thế? Minh Minh là cháu đích tôn duy nhất của họ Lâm, sau này anh già cũng phải nhờ cậy nó.】
Chú thím chưa kịp mở miệng, bà đã t/át lên đầu bố tôi.
Tôi bừng bừng nổi gi/ận!
B/ắt n/ạt tôi thì thôi, dám động cả đến bố tôi.
Tôi cầm đĩa th!t muối kho măng đổ lên áo mới của bà, luận đá/nh nhau tôi chưa từng thua bà cụ nào.
Giá mà bây giờ thân hình không nhỏ thế, tôi đã húc bà ngã nhào.
【Không được đá/nh bố con!】
Người nhỏ nhưng giọng lớn.
Chiều hôm đó, cả nhà chúng tôi ra về.
Cái Tết đoàn viên chỉ được một nửa.
【Đều là con cháu cả, bà già nhà mình ngày càng quá đáng.】
【Chẳng qua vì em trai anh sinh được con trai? Trai gái chẳng phải đều là con ruột, cớ sao phân biệt thế.】
Trên xe, mẹ bênh vực bố.
Tôi im lặng.
【Con gái, con sao thế? Trưa nay có bị ngã đ/au chỗ nào không?】
Thấy tôi không nói, mẹ sờ đầu tôi.
Bố liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
【Không, con chỉ buồn ngủ thôi.】
Thực ra tôi đang nhớ về quá khứ.
Bốn con trai tôi, nhà cả sinh hai trai, nhà tư sinh ba trai.
Chỉ nhà hai là hai cô con gái.
Ngày Tết, các cháu trai đều có lì xì kẹo bánh, riêng hai đứa cháu gái thì không.
【Trai gái chẳng phải đều là con cháu họ Lâm sao? Sao mẹ cứ phải chia đẳng cấp!】
Lời tương tự, con thứ hai cũng từng nói với tôi.
Hồi nhỏ tôi cũng từng hỏi mẹ như vậy, đều là con ruột, sao lòng mẹ lại thiên vị thế.
Mẹ không trả lời tôi, tôi cũng không trả lời được con thứ hai.
Nhiều chuyện vốn dĩ không có lời giải đáp.
【Vậy con ngủ một lát đi, tới nơi mẹ gọi.】
Mẹ lấy từ gối ôm ra chiếc chăn đắp cho tôi.
Nhưng hôm nay bố khiến tôi bất ngờ, vì tôi mà ông sẵn sàng làm phật lòng ông bà, chú thím, thậm chí định đá/nh em họ.
Điều này dù là cha tôi hay chồng tôi ngày xưa đều không thể làm được.
Thời gian trôi nhanh, tôi vào lớp 6.
Chiều cao tăng vọt, và 'ngày ấy' cũng đến.
【Con gái, con sao thế?】
Thấy tôi vừa tan học đã lao vào toilet, mẹ lo lắng hỏi ngoài cửa.
Tôi lấy giấy vệ sinh Iót vào: 【Không sao, con đến tháng thôi.】
Tôi từng thấy mẹ và các bạn nữ dùng băng vệ sinh, nhưng có vẻ không rẻ.
Có giấy vệ sinh là tốt lắm rồi, ngày xưa tôi chỉ dùng được giẻ bọc tro.
Mãi sau mẹ mới hiểu ý tôi.
【Con có kinh rồi hả? Ôi con gái mẹ thành thiếu nữ rồi.】
【Đây, mẹ lấy băng vệ sinh cho con, hiệu này tốt lắm, mẹ đã chuẩn bị sẵn rồi.】
Mẹ vui như gặp chuyện hỷ.
【Mẹ ơi, nhỏ thôi, chuyện này có gì đáng mừng. X/ấu hổ ch*t đi được!】Tôi nhắc nhở.
Ngày trước mỗi lần 'đến tháng' tôi đều giấu kỹ, sợ bị chê bai, bị nói là xui xẻo.
Nhưng mẹ như không nghe thấy, cầm gói đồ đẩy tôi vào toilet đóng cửa.
【Con x/é như thế này, rồi Iót vào quần l/ót, ba tiếng thay một lần. Đừng ăn đồ lạnh, không dùng nước lạnh, nhớ chưa?】
Mẹ làm mẫu trên quần mình cho tôi xem.
8
Không hiểu sao, mũi tôi cay cay.
Mẹ ruột tôi ngày xưa không như thế, chính tôi cũng không được như thế.
【Anh ơi, con gái chúng ta có kinh rồi, thành thiếu nữ rồi.】
Bố vừa về đến nhà, mẹ đã chạy ra khoe.
Tôi x/ấu hổ muốn chui xuống đất!
Chuyện này sao có thể nói với đàn ông được chứ?
