Tôi và Tần Dự Trân kết hôn đã bảy năm, nhưng tình nghĩa vợ chồng chẳng còn chút nào.
Tôi bất lực, cố gắng tìm lại chàng trai trẻ năm nào từng dành trọn ánh mắt cho tôi.
"Anh đã nói rồi, không có gì với cô ấy. Em còn gây chuyện đến bao giờ?"
"Cô ấy là trợ lý của anh, lẽ nào anh báo cáo với em mỗi khi thảo luận công việc?"
"Giang Từ, nếu được chọn lại, anh nhất định sẽ không cưới em."
Tôi không thể phản bác, nhận ra trong tuyệt vọng rằng mọi thứ đã không thể c/ứu vãn.
Nhưng khi tôi đưa ra tờ đơn ly hôn,
Tần Dự Trân lại bối rối xin lỗi tôi hết lần này đến lần khác.
"Anh không biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng chắc chắn là lỗi của anh."
"Em muốn anh làm gì để bù đắp?"
"Giang Từ à, chỉ cần em nói, anh sẽ làm tất cả."
1
Kim đồng hồ trên tường đã điểm 11 giờ.
Ngọn nến trên bàn ch/áy hơn nửa.
Hôm nay là kỷ niệm 7 năm ngày cưới của chúng tôi.
Một ngày tôi nhớ rõ, còn Tần Dự Trân đã quên từ lâu.
Tôi ngồi bên bàn ăn, nhìn ánh sáng le lói giữa căn phòng tối om, cảm thấy mình thật lố bịch.
Bảy năm trước, tôi gả cho Tần Dự Trân.
Gả cho chàng trai luôn đặt tôi trong tim.
Bảy năm sau, tôi canh giữ căn nhà trống vắng.
Cùng người chồng chỉ trở về lúc đêm khuya, mang theo mùi rư/ợu và hương nước hoa lạ.
Tiếng khóa xoay nhẹ, Tần Dự Trân về.
Tôi đứng lên định đỡ áo vest cho anh, nhưng chỉ nhận được cái né người khéo léo.
Mùi nước hoa quen thuộc trên người anh hòa lẫn rư/ợu nồng.
Như tấm lưới bủa vây khiến tôi ngạt thở.
Anh chẳng thèm liếc nhìn bàn ăn được chuẩn bị kỹ lưỡng, thẳng đường đến ghế sofa, cởi cà vạt mệt mỏi xoa sống mũi.
"Có muốn ăn chút gì không?"
"Không, chẳng thiết."
Anh lạnh nhạt ngắt lời, mắt chẳng buồn mở.
Trái tim tôi chìm xuống đáy.
Bao uất ức chất chứa bỗng chẳng còn sức để thốt ra.
Bảy năm qua, anh dùng vô số cách để bày tỏ sự chán gh/ét.
Quên ngày kỷ niệm, quên sinh nhật tôi, thức trắng đêm không về.
Thậm chí, bắt đầu mang hơi hướng phụ nữ khác về nhà.
Tôi nhìn chiếc áo vest anh vứt trên sofa, cảm giác bất lực khổng lồ xâm chiếm.
Tôi cố tìm lại chàng trai trẻ chỉ có tôi trong mắt.
Nhưng mỗi nỗ lực như đ/ấm vào bông, chỉ nhận về thất vọng chồng chất.
"Tối nay, anh lại đi với Lâm Vãn?"
Giọng tôi nhẹ nhưng thoáng r/un r/ẩy.
Tần Dự Trân bật mở mắt, ánh mắt lóe lên sự gi/ận dữ và hốt hoảng bị bóc trần.
Nhưng cảm xúc ấy chỉ tồn tại tích tắc, nhanh chóng bị anh đ/è nén.
Thay vào đó là vẻ mệt mỏi không chút sơ hở.
Anh biết, đợt gọi vốn công ty đang vào giai đoạn then chốt, bất kỳ tin tức tiêu cực về đời tư đều có thể thành giọt nước tràn ly.
Anh không thể cãi vã với tôi lúc này.
Tần Dự Trân thở dài, đứng dậy đi về phía tôi, thử đặt tay lên vai tôi.
"Giang Từ, chúng mình đừng bàn chuyện này được không?"
Giọng anh mềm mỏng, cố tình khàn đặc.
"Hôm nay anh mệt lắm, dự án công ty đang đến đoạn quan trọng nhất, đầu anh như bã đậu."
Anh né tránh câu hỏi, chuyển sang than thở.
2
Ánh mắt Tần Dự Trân cuối cùng cũng dừng ở bàn ăn.
Thoáng hiện vẻ ngạc nhiên giả tạo.
Ngay sau đó, sự ngạc nhiên ấy biến thành công cụ dỗ dành tôi.
"Em làm nhiều thế này? Lâu rồi không thấy em vào bếp."
Anh vòng tay ôm tôi, giọng đầy vẻ hối lỗi và thương xót vừa đủ.
"Anh xin lỗi, Giang Từ."
"Dạo này bận quá, lỡ quên ngày kỷ niệm."
"Lâm Vãn chỉ là trợ lý của anh, tối nay bọn anh thực sự chỉ họp với nhà đầu tư, anh đảm bảo hoàn toàn công việc."
"Em đừng suy nghĩ lung tung, được không?"
Tần Dự Trân ôm tôi vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi.
Như vô số lần gi/ận dỗi trước đây, cách anh dỗ dành tôi vẫn thế.
Vòng tay ấm áp, lời nói ngọt ngào, lý do hoàn hảo.
Nếu là trước kia, tôi hẳn đã tin lời anh, cảm thấy có lỗi vì sự vô lý của mình.
Giờ đây, vòng tay ấy với tôi còn lạnh hơn gió đêm.
Tôi để mặc anh ôm, bất động như con rối vô h/ồn.
Tôi nghe rõ nhịp tim đều đặn trong lồng ngựk anh, nghĩ về những lời dối trá vừa được anh nói ra bằng giọng điệu bình thản ấy.
Tôi thậm chí chẳng cảm thấy tức gi/ận nữa.
Ai tận tâm tư, hóa ra là cảm giác này.
Trái tim tôi giờ đây đã thành đống tro tàn không thể nhóm lại.
Có lẽ cảm nhận được sự cứng đờ của tôi, anh siết ch/ặt vòng tay hơn, giọng nhuốm vẻ dỗ dành.
"Thôi, đừng gi/ận nữa. Ngày mai anh bảo thư ký dọn lịch, chúng mình đi xem phim nhé?"
Anh tưởng rằng cách dỗ dàng ấy đã đủ hoàn hảo.
Anh tưởng tôi vẫn là Giang Từ ngày xưa, chỉ cần vài lời ngon ngọt, một cái ôm là có thể nguôi ngoai.
Anh không biết, thứ đ/è bẹp tôi chưa bao giờ là những lần về muộn hay sự lãng quên.
Mà chính là thái độ xem tình cảm như nhiệm vụ, xem tôi như phiền phức cần xử lý - thản nhiên và điêu luyện.
Tôi từ từ thoát khỏi vòng tay anh.
Ngẩng mặt nhìn anh, thậm chí nở nụ cười nhẹ.
"Được thôi." Giọng tôi nhẹ bẫng, không chút tình cảm.
"Đồ ăn còn ấm, anh ăn đi kẻo nguội."
Nói xong, tôi không nhìn anh thêm lần nào.
Quay lưng thẳng về phòng ngủ, khép cửa nhẹ nhàng.
Ngoài cửa, Tần Dự Trân đứng ch/ôn chân.
Anh đã tính trước mọi phản ứng của tôi: khóc lóc, chất vấn, thậm chí đi/ên lo/ạn - nhưng không ngờ lại là sự bình thản, thậm chí có thể nói là hiểu chuyện đến thế.
Anh thành công dỗ dành tôi, nhưng không hiểu sao, lòng anh lại dâng lên cảm giác trống rỗng khó chịu.
Còn sau cánh cửa, tôi tựa lưng vào tấm gỗ lạnh lẽo, từ từ ngồi thụt xuống.
Ánh trăng ngoài cửa sổ lạnh như nước, chẳng thể soi sáng chút ánh sáng nào trong mắt tôi.
