Chương 1: Tin Dữ
Mùa đông năm Kiến An thứ mười ba, người chồng thứ hai của ta, Đổng Tự hai mươi ba tuổi, bị Thừa tướng Tào Tháo hạ lệnh xử trảm.
Tin truyền đến phủ lúc ta đang lâm mô tàn thiếp Hi Bình Thạch Kinh của phụ thân. Mực trên đầu bút rơi tách một tiếng, nện lên tờ giấy tuyên, thấm ra một lỗ đen lớn. Như cái miệng định mệnh đột nhiên mở ra.
Ngoài trời tuyết rơi. Những hạt mỏng tang, tựa bọt muối.
Ta nghe giọng mình hỏi lão bộc báo tin: "Ngươi nói... cái gì?"
Lão bộc quỳ trên nền tuyết, đầu cúi sâu, vai r/un r/ẩy. Giọng ông vỡ vụn hơn cả gió: "Đại nhân... Đổng đại nhân... bị tuyên án t//ử h/ình... Giờ Ngọ ba khắc xử trảm..."
Giờ Ngọ ba khắc.
Ta ngẩng đầu nhìn trời. Một màu xám xịt, chẳng đoán được thời thần. Chỉ thấy ánh sáng trắng bệch đến rợn người.
"Tội danh?" Ta lại nghe chính mình hỏi. Giọng điềm nhiên đến lạ. Như đang hỏi hôm nay dùng bữa tối món gì.
"Nghe bảo là... thờ ơ nhiệm vụ... làm lỡ việc quân..."
Ta đặt bút xuống. Tờ thiếp mô phỏng dở, coi như hỏng.
Đổng Tự. Chồng ta. Kẻ đàn ông trẻ tuổi kém ta mười hai tuổi ấy, mỗi lần gặp mặt ánh mắt luôn mang theo ba phần xa cách, bảy phần khách sáo. Hắn sắp ch*t rồi.
Chỉ vì một câu nói của sư huynh ta, Thừa tướng nắm quyền sinh sát trong triều - Tào Tháo, đầu hắn sẽ lìa khỏi cổ.
Cái lạnh không từ từ bò lên, mà ầm vang n/ổ tung dưới lòng bàn chân, trong chốc lát đóng băng tứ chi bách hài. Lạnh gấp ngàn vạn lần ngọn gió giá rét giữa đông.
Ta chống tay lên bàn viết, muốn đứng vững, đầu ngón tay đã cắm sâu vào thớ gỗ lạnh ngắt.
Ý niệm đầu tiên trong đầu, lại không phải đ/au buồn, cũng chẳng phải kh/iếp s/ợ.
Mà là một câu hỏi cực kỳ hoang đường: Lúc ch*t, hắn có nhớ đến ta không? Nhớ về thân thể tàn tạ từng nương nhờ Hung Nô, kẻ lớn tuổi hơn hắn nhiều, mà hắn buộc phải cưới về nhà?
Chắc là không đâu.
Hắn đại khái, chỉ cảm thấy... giải thoát.
Xét cho cùng, cuộc hôn nhân này từ đầu đã là gông xiềng trên cổ hắn. Giờ đây gông xiềng sắp được tháo bỏ bằng cách triệt để hơn, biết đâu hắn còn mang chút cảm kích với Thừa tướng?
Ý nghĩ ấy như chiếc que sắt nóng đỏ, đ/âm xuyên qua tim ta.
Đau đến mức suýt cong cả người.
Không.
Không thể ch*t như thế.
Hắn không thể ch*t như thế.
Đời ta Thái Diễm này, mất mát đã quá nhiều. Gia viên, thanh danh, con cái... như lá rụng bị cuồ/ng phong x/é nát, từng mảnh từng mảnh bị số mệnh cư/ớp đi. Ta quỳ trên đất, vô vọng gom nhặt, nhưng chẳng giữ được gì. Giờ đây, ngay cả người chồng trên danh nghĩa, kẻ đàn ông cho ta chỗ nương thân tạm bợ, cũng bị đoạt mất sao?
Thân x/á/c tàn tạ này cố sống đến nay, lẽ nào chỉ để mắt trông thấy chút hơi ấm cuối cùng bên mình, cũng tắt ngúm?
Tuyết dường như rơi dày hơn, đáp lên thềm đ/á trước sân, lặng lẽ vô thanh.
Ta nhìn mảng trắng ấy, chợt nhớ nhiều năm trước cũng một mùa đông như thế, ngoài trướng bồng Hung Nô là thảo nguyên tuyết vô tận. Lạnh, thấu xươ/ng.
Khi ấy ta tưởng, đời mình sẽ kết thúc như thế. Đóng băng trong băng giá nơi đất khách, cùng cái tên bị lãng quên.
Là Tào Tháo kéo ta ra khỏi chốn băng tuyết ấy.
Ông cho ta "tân sinh".
Giờ đây, cũng chính ông, tay không dập tắt ngọn lửa leo lét cuối cùng trong cuộc "tân sinh" này.
Thật mỉa mai.
Ta hít một hơi thật sâu, không khí lạnh buốt c/ắt cổ họng đ/au nhói.
"Chuẩn bị xe." Ta nói với lão bộc vẫn quỳ dưới đất.
Lão bộc ngẩng đầu kinh ngạc: "Phu nhân? Ngài muốn đi đâu? Trời giá rét thế này, ngài..."
"Thừa tướng phủ." Ta ngắt lời, giọng vẫn điềm nhiên nhưng lẫn chút r/un r/ẩy không tự hay: "Ngay bây giờ, lập tức."
Không đợi hắn phản ứng, ta đã quay người đi vào hậu thất.
Bước chân bồng bềnh, như giẫm trên bông gòn. Nhưng đầu óc lại tỉnh táo dị thường, chỉ có một ý niệm gào thét đi/ên cuồ/ng:
C/ứu hắn!
Phải c/ứu hắn!
Dù chỉ vạn phần hi vọng, dù phải quỳ xuống c/ầu x/in vị "sư huynh" nắm quyền sinh sát kia!
Lễ nghi, thể diện, sự đoan trang đúng mực của người phụ nữ ba mươi lăm tuổi, hãy cút xuống địa ngục!
Ta gi/ật phăng chiếc trâm tượng trưng cho sự đoan trang của phụ nhân khỏi đầu, mặc cho mái tóc dài rũ rượi xõa xuống. Cởi bỏ tất gấm và hài giữ ấm, chân trần đạp lên nền gỗ lạnh buốt.
Luồng hàn ý xuyên tim, trong chốc lát bốc lên đỉnh đầu.
Tốt lắm. Nỗi đ/au này khiến ta tỉnh táo.
Lão bộc kinh hãi muốn ngăn cản: "Phu nhân! Không được! Ngài không thể ra ngoài như thế! Thân thể ngài..."
Ta không ngoảnh lại.
Như năm xưa bị đưa khỏi doanh trại Hung Nô, không dám ngoảnh nhìn hai đứa trẻ khóc gào "A nương".
Có những con đường, đã bước đi thì không thể quay đầu.
Ta chân trần, tóc xõa, phóng ra khỏi cửa phủ, lao vào trận cuồ/ng phong bão tuyết.
Hướng thẳng đến Thừa tướng phủ - nơi quyết định sinh tử của chồng ta.
(Hết chương 1)
Chương 2: Thân Tàn
Chân trần giẫm lên nền tuyết.
Cảm giác đầu tiên là tê buốt.
Như ngàn vạn mũi kim cùng châm vào lòng bàn chân.
Sau đó mới là lạnh. Thứ lạnh có thể đông cứng m/áu, ngưng trệ hơi thở.
Tuyết lẫn tảng băng nhỏ bám vào mu bàn chân, nhanh chóng tan chảy rồi lại đóng thành lớp băng mỏng.
Ta chạy rất nhanh.
Hoặc là ta tưởng mình chạy rất nhanh.
Gió cuốn hạt tuyết quất vào mặt, đ/au rát. Tóc dính vào má, cổ, bị hơi thở trắng xóa làm ướt, đóng thành băng.
Người qua đường dừng chân, kinh ngạc nhìn người phụ nữ áo gấm đầu tóc rối bời, chân trần chạy giữa tuyết trắng. Họ chỉ trỏ, thì thầm bàn tán.
Ta không nghe thấy.
Trong tai chỉ có tiếng gió rít lên, cùng hơi thở gấp gáp như chiếc bễ rá/ch của chính mình.
Thân thể này, sớm không còn là thân thể của mười sáu năm trước khi rời nhà nữa rồi.
Khi ấy ta là minh châu trên tay Thái Ung ở Trần Lưu. Dung mạo không nghiêng nước nghiêng thành, nhưng thông thạo kinh sách, nghệ thuật đàn phím bậc thầy. Phụ thân xoa đầu ta, cười với khách khứa: "Con gái này giống ta." Người đến cầu hôn suýt làm sập cửa.
Ta gả cho Vệ Trọng Đạo đất Hà Đông. Hắn ôn nhã lịch lãm, chúng ta như đàn sáo hòa hợp. Khi ấy tưởng rằng, sóng gió lớn nhất đời người chỉ là những tranh luận nhỏ trong thơ phú.
