**Chương 1: Tuyết Giang Nam**
Đã mười năm tôi bước theo sau biểu ca Tạ Hiến Lâm, hắn lại cưới người khác.
Hắn lạnh lùng quở: "Ta chỉ xem ngươi là muội muội."
Tôi buông xuôi rời đi, chẳng ngoái đầu.
Nhưng sau đó, những người đàn ông quanh tôi lần lượt biến mất kỳ lạ.
Hắn đỏ mắt chặn tôi trong ngõ hẹp: "Bọn họ đều chẳng ra gì, Tuyết Lạc... nhìn biểu ca một lần được chăng?"
**1**
Lại một mùa đông nữa.
Đây là năm thứ ba tôi đến Tạ phủ ở kinh thành.
Cũng là năm thứ mười tôi thầm thương Tạ Hiến Lâm.
Gió dưới mái hiên cuốn bụi tuyết, luồn vào cổ áo. Chiếc bình sưởi trong tay dần ng/uội lạnh.
Tôi đứng chờ dưới hiên suốt một canh giờ. Tuyết đọng trên tóc mày, tan thành giọt lạnh buốt. Ngẩng đầu nhìn trời xám, chợt nhớ về tuyết Giang Nam.
Tuyết Giang Nam khác hẳn kinh thành - dịu dàng, thấm đẫm hương mai. Mười năm trước, cậu bé chín tuổi được cô tôi (tức mẫu thân tôi) đón từ kinh thành xa xôi về.
Khi ấy hắn g/ầy như tờ giấy, mặt tái nhợt không h/ồn. Mẹ bảo hắn là biểu ca, đến nhà ta dưỡng bệ/nh.
Hắn ở lại nhà tôi bảy năm. Ánh trăng thanh khiết ấy trở thành vầng sáng xa vời trong tuổi trẻ tôi.
Mẹ đã nhầm - không phải "một thời gian" mà là bảy năm dài. Tôi như cái đuôi nhỏ bám theo hắn, từ "Hiến Lâm ca ca" gọi thành "biểu ca".
Tôi dâng lên hắn tất cả những gì đẹp nhất mình có: hoa đào mùa xuân cắm bên cửa sổ, dưa hấu ướp lạnh mùa hè, hạt dẻ tròn mẩy mùa thu, lò sưởi ấm mùa đông.
Nhưng hắn mãi là tảng ngọc lạnh chẳng thể ủ ấm. Tôi vẫn hay lén nhìn hắn. Đôi khi hắn cũng không quá lạnh nhạt - kiên nhẫn dạy tôi chữ, che chở khi tôi bị trẻ nghịch b/ắt n/ạt.
Mãi đến ba năm trước, tôi mới biết người biểu ca mình ngưỡng m/ộ bảy năm trời - kẻ tưởng chỉ là thư sinh sa cơ lánh nạn - thực ra là Thế tử Tĩnh An Hầu phủ Tạ Hiến Lâm.
Cha mẹ khi ấy mới thú nhận: năm xưa hầu phủ vướng vào tranh đấu cung đình, đành gửi hắn đến Giang Nam lánh nạn dưới danh nghĩa dưỡng bệ/nh.
Hóa ra tất cả chỉ là ảo tưởng của tôi. Hắn là quý tộc chân chính, không phải biểu ca ruột thịt. Tôi hiểu ra hắn không lạnh lùng - chỉ là chưa từng để mắt đến hòn sỏi nhỏ nơi Giang Nam thủy thổ.
Khoảng cách thân phận như vực thẳm ngăn trở, khiến tôi tràn ngập tự ti và h/oảng s/ợ. Tôi sợ hắn đi rồi sẽ chẳng về. Nhưng tình cảm bảy năm đã ngấm vào m/áu xươ/ng, nào dễ buông?
Thế là tôi theo hắn lên kinh thành. Tưởng rằng ngày tháng nơi đây sẽ ấm áp, nào ngờ...
Màn sương Giang Nam rốt cuộc chẳng giữ được người phương Bắc.
Đang mộng mị, bóng người cao g/ầy xuyên tuyết đến. Tạ Hiến Lâm khoác đại bào huyền sắc, vai đầy tuyết, toàn thân lạnh buốt. Thấy tôi, hắn chỉ khẽ nhíu mày: "Tuyết lớn thế, sao không vào trong?"
Giọng điệu bình thản như mọi khi, không một chút quan tâm. Tôi đưa chiếc bình sưởi đã ng/uội cho hắn: "Em thấy ca ca sắp về, hâm nóng để ca ca ủ tay."
Hắn nhận lấy, ngón tay chạm vào nhiệt độ vừa phải, nhưng chẳng nói gì, thẳng bước vào thư phòng. Tôi há hốc miệng, bao lời nghẹn lại. Muốn nói đã hầm canh hạt sen hắn thích, muốn hỏi công vụ hôm nay có mệt không, muốn khoe vừa học được khúc nhạc mới...
Chân bước theo định giúp hắn mài mực, dù chỉ vài câu. Tiểu tử Trường Thanh đã chắn ngang, lễ phép mà xa cách: "Công tử mệt rồi, cô nương nghỉ sớm đi."
"Cô nương" - không phải "biểu tiểu thư", càng chẳng phải xưng hô thân mật. Hai chữ ấy như mũi kim vô hình đ/âm vào tim, nhắc nhở thân phận bất hợp pháp của tôi nơi đây.
Tôi dừng bước, nhìn bóng lưng xa cách khuất sau cửa thư phòng. Gió cuốn tà áo choàng, thoảng mùi hương lan quý phái - không phải trầm hương trong phủ, tựa hương của mỹ nhân danh môn kinh thành.
Lòng dấy lên bất an. Tôi ôm hai cánh tay lạnh, tự nhủ: hắn vốn tính cách như thế, lại bận rộn chốn quan trường. Chỉ cần được nhìn hắn là đủ.
Mười năm nay, tôi luôn tự dối lòng như vậy.
**2**
Mấy hôm sau, Hầu phu nhân tổ chức tao đàn văn nhã. Lạ thay, bà ta sai người mời tôi dự tiệc.
Trương m/a ma đến truyền tin với nụ cười giả tạo, liếc nhìn bộ váy áo của tôi rồi bĩu môi: "Phu nhân nói Tống tiểu thư dù là khách trong phủ, cũng nên biết lễ nghi. Chỉ có điều... đồ cô mặc có phần đơn sơ quá."
Tôi cúi nhìn chiếc váy màu lam thủy trên người.
