Buổi sáng hôm ấy, ta nhận được phong hưu thư.
Giấy hồng chữ đen.
Tờ giấy báo hỷ đỏ thắm, mực còn chưa khô hẳn. Hắn viết, Diệp Thanh Tuệ không sinh nở, phạm vào điều đầu tiên trong thất xuất chi điều. Mười năm làm vợ, hắn kết tội ta "không thể sinh con".
Ta chẳng nói một lời. Trong nhà bếp, nồi canh gà hầm cho hắn vẫn còn ấm. Ta ra sân sau, thu dọn mấy món đồ ít ỏi của mình. Một bọc hành lý nhỏ, vài bộ quần áo cũ, mấy cuốn sách nát bươm, cùng chiếc vòng bạc mẹ để lại.
"Phu nhân... không, Diệp nương tử..." Tiểu Đào - cô hầu gái theo ta về nhà chồng - đứng nhìn ta đỏ hoe mắt.
"Đừng khóc." Ta vỗ nhẹ tay nàng, "Thu xếp đồ đạc đi theo ta."
"Nương tử... nương tử định đi đâu?"
"Đất trời rộng lớn, ắt có đường sống."
Ta dẫn Tiểu Đào ôm bọc hành lý nhỏ, bước ra từ cửa sau phủ Thẩm. Ánh nắng chói chang. Cánh cửa gỗ sơn đỏ đóng sầm sau lưng, khép lại mười năm dài đằng đẵng.
Ta tên Diệp Thanh Tuệ. Thanh là cỏ xanh, Tuệ là bông lúa. Cha ta - một tú tài nghèo - đặt tên này mong ta như cây cỏ đồng nội, kiên cường mà sống.
Mười năm ta về làm dâu nhà họ Thẩm. Thẩm Hoài Cẩn - chồng cũ của ta - giờ đã là Đại Lý Tự Thiếu Khanh chính tứ phẩm. Suốt mười năm, ta thay hắn chăm mẹ già ốm yếu, hầu cơm đút th/uốc đến khi bà nhắm mắt. Ta quán xuyến gia đình, tằn tiện để hắn yên tâm đọc sách, mưu cầu danh lợi. Ta hao g/ầy tâm huyết, mất đi đứa con đầu lòng. Đêm ấy ta sảy th/ai, hắn đang tiếp đãi Thị lang Bộ Lại, bảo là vì tiền đồ.
Giờ đây, tiền đồ hắn rộng mở. Vậy nên, người vợ khốn khổ này trở thành hòn đ/á cản đường. Hắn cần một phu nhân xứng tầm quan chức, một nhạc gia giúp hắn thăng tiến.
Lý do hưu thê là "vô tự". Thật đường hoàng biết mấy!
Ta cùng Tiểu Đào thuê gian nhỏ ở phía nam thành. Một sân nhỏ, hai gian chính, căn bếp chật hẹp. Góc sân có cây táo gần ch*t. Tiền thuê rẻ mạt, gần hết số bạc b/án chiếc trâm ngân.
Cuộc sống đột nhiên trống trải mà nặng nề.
Không còn lễ nghi giả tạo nơi phủ Thẩm, không chồng cần hầu hạ, không khách khứa phải tiếp đón. Chỉ còn ta và Tiểu Đào đối mặt bốn bức tường trống.
Tiểu Đào sốt ruột đi vòng quanh: "Nương tử, chúng ta... sống bằng gì đây? Ngồi không ăn bám sao được!"
Phải, sống bằng gì? Mấy đồng "tu dưỡng ngân" Thẩm Hoài Cẩn đưa chẳng đủ m/ua vài đấu gạo. Trên hưu thư ghi "hai bên không thiếu n/ợ" - hắn quả thật tuyệt tình. Ta nhìn cây táo héo úa ngoài sân, nhớ lời cha dặn: Thanh Tuệ à, người phải như cỏ, dẫm không ch*t, đ/è không gục, chút đất chút nước là sống được.
"Tiểu Đào, ngươi biết may vá chứ?"
Nàng gi/ật mình: "Biết... biết chút cầm kim."
"Đủ rồi." Ta đứng dậy, "Đi, m/ua ít vải thô rẻ nhất cùng kim chỉ về."
Hôm sau, trời vừa hửng sáng, ta đã dẫn Tiểu Đào ôm mấy chiếc túi thơm, khăn tay làm vội đêm qua ra chợ sớm nam thành.
Chợ búa ồn ã đầy tiếng mặc cả, gà vịt chạy lung tung. Hai chủ tớ tìm góc nhỏ trải đồ xuống đất.
"B/án... b/án túi thơm khăn tay..." Tiểu Đào lí nhí như muỗi vo ve, mặt đỏ bừng.
Ta hít sâu, bắt chước bà b/án rau bên cạnh, hắng giọng: "Túi thơm khăn tay! Bền chắc dùng lâu! Ba đồng một chiếc!"
Giọng không lớn, nhưng vẫn lọt giữa ồn ào. Chẳng mấy chốc, người đàn bà xách giỏ ngồi xổm xuống lục lọi: "Ồ, đường kim khá đấy, chỉ tiếc vải thô quá. Hai đồng một chiếc được không?"
"Chị xem đường may kín thế này, ba đồng không đắt đâu, m/ua hai tính năm đồng nhé?"
Ta cố nặn nụ cười.
Người đàn bà bĩu môi: "Được rồi được rồi, lấy hai cái." Bà ta ném xuống năm đồng tiền đồng.
Xong mẻ đầu.
Ta và Tiểu Đào nhìn nhau, thấy ánh sáng le lói trong mắt nhau. Hôm ấy, b/án được hơn chục túi thơm khăn tay, đổi về mấy chục đồng. Chẳng nhiều, nhưng đủ m/ua gạo ăn vài ngày.
Tối đến, ê ẩm cả lưng. Ngón tay chích kim mấy chỗ, rát bỏng. Nhưng nhìn đống tiền đồng trên bàn, lòng thực thà an ổn.
Ngày tháng trôi qua như thế. Ban ngày cặm cụi làm hàng, chạy chợ sớm chợ chiều. Tay nghề ta dần thuần thục, đường kim ngày càng đều đặn. Ta bắt đầu thêu thêm hoa văn đơn giản - mẫu đơn quý phái thì thêu vài chiếc lá, đóa hoa chớm nở, cánh bướm ng/uệch ngoạc. Không ngờ những hình th/ù mộc mạc ấy lại được ưa chuộng. Khách m/ua dần đông, thỉnh thoảng có người đặt hàng riêng.
Ta biết có kẻ đang đứng nhìn chế giễu. Phu nhân cũ của Thiếu Khanh Đại Lý Tự ra đầu đường b/án đồ thêu. Thỉnh thoảng vẫn nghe tiếng bàn tán khẽ và cười khẩy.
Ta không thèm bận tâm.
Lời đàm tiếu chẳng làm đ/au da thịt, đói bụng mới gi*t người. Đồng tiền mồ hôi đổi lấy khiến ta ngủ ngon hơn gấm vóc lụa là nơi phủ Thẩm.
Khoảng ba bốn tháng sau, việc buôn b/án vừa khấm khá đủ ăn. Một chiều thu dọn hàng về, vừa đẩy cổng đã thấy Tiểu Đào mặt tái mét đứng trong sân. "Nương tử..." Giọng nàng r/un r/ẩy.
"Chuyện gì?"
"Thẩm... Thẩm đại nhân đến. Đang đợi trong nhà..."
Tim ta đ/ập thình thịch. Thẩm Hoài Cẩn? Hắn đến làm gì?
Ta trấn tĩnh bước vào gian nhà nhỏ. Thẩm Hoài Cẩn mặc bộ thường phục gấm lam bảo mới tinh, lạc lõng giữa căn phòng tồi tàn. Hắn đứng chắp tay sau lưng, liếc nhìn xung quanh nhíu ch/ặt mày.
"Ngươi ở nơi này?" Hắn quay lại, giọng đầy kh/inh miệt và thoáng chút... bực dọc?
"Thẩm đại nhân có việc gì?" Ta bỏ qua câu hỏi, giọng bình thản. Hưu thư đã trao, hắn là quan ta là dân, đến hai chữ "phu quân" cũng thừa thãi.
Hắn như bị sự lạnh nhạt của ta chặn họng, thoáng ngượng ngùng rồi nhanh chóng vẻ mặt tự cho là ôn hòa: "Thanh Tuệ, những ngày qua... khổ sở cho ngươi rồi."
