Tôi vật lộn ngồi dậy, tựa lưng vào bức tường đất lạnh buốt. Mở bọc vải ra, lần tìm dưới mấy bộ quần áo cũ, tôi rút ra một gói nhỏ bọc kín bằng giấy dầu.
Từng lớp giấy dầu được mở ra, bên trong là một cuốn sách cũ mỏng tang, các góc đều sờn rá/ch. Trang giấy ngả vàng, thoảng mùi mực xưa cũ.
Đây chẳng phải sách quý giá gì. Cha tôi để lại, một cuốn sách nhỏ dạy cách nhận biết và bào chế các loại thảo dược thông thường. Có hình minh họa, đơn giản dễ hiểu. Khi cha còn sống, ông thường chữa bệ/nh vặt cho dân làng, không lấy tiền, chỉ đổi lấy chút gạo trứng. Ông bảo, biết được mấy vị th/uốc, không c/ứu được mạng người, nhưng xua tan tai ương nhỏ.
Từ nhỏ tôi đã theo cha nhận biết cây th/uốc, cũng giúp ông giã th/uốc. Sau khi lấy chồng, mọi thứ đều gác lại. Cuốn sách này là kỷ vật duy nhất tôi mang theo.
"Tiểu Đào," tôi đưa cuốn sách cho nàng, "ngươi tuy biết ít chữ, nhưng xem hình hẳn được. Cứ theo hình vẽ trong này, ra ngoài bãi hoang tìm mấy loại này... Sài hồ... Hoàng cầm... Còn cái này, mã đề... Đào về."
Tiểu Đào sững người: "Nương tử, ngài... ngài định tự bốc th/uốc cho mình sao?"
"Thà coi ngựa ch*t như ngựa sống vậy." Tôi gượng cười yếu ớt, "Còn hơn... nằm chờ ch*t."
Tiểu Đào cắn môi, nhìn tôi rồi lại nhìn cuốn sách cũ nát, gật đầu quyết liệt: "Vâng! Nương tử, tiểu nữ đi ngay! Đi ngay bây giờ!"
Nàng cầm cuốn sách như nâng báu vật c/ứu mạng, cuốn như gió lao đi.
Có lẽ mệnh tôi chưa dứt. Tiểu Đào tuy vụng về, nhưng theo hình vẽ lại đào đúng mấy loại thảo dược quan trọng, chỉ nhầm vài cọng cỏ dại vô hại. Tôi gắng gượng chỉ bảo nàng rửa sạch, bào chế đơn giản (chủ yếu phơi khô hoặc thái nhỏ), rồi theo một phương th/uốc hạ sốt thanh nhiệt đơn giản trong sách, nấu thành nồi nước đen ngòm, mùi vị kỳ quái.
Bịt mũi uống cạn. Đắng đến mức ngũ tạng như co quắp.
Không biết thảo dược thực sự hiệu nghiệm hay mạng tôi cứng, cơn sốt dần hạ. Dù toàn thân vẫn mềm nhũn, nhưng đầu óc đã tỉnh táo, có thể ăn chút gì đó.
Tiểu Đào mừng đến khóc cười, nhất quyết gọi cuốn sách cũ ấy là thần thư.
Nhờ cuốn sách cũ cùng rễ cây vỏ cây ngoài bãi hoang, thêm việc Tiểu Đào đi giặt thuê đổi gạo, chúng tôi sống sót qua ngày tháng khốn khó nhất. Thân thể tôi cũng dần hồi phục.
Sau khi khỏi bệ/nh, nhìn cuốn sách th/uốc c/ứu mạng, một ý nghĩ dữ dội trỗi dậy.
Dựa vào nghề thêu, nuôi thân đã khó, lại còn bị người khác kh/ống ch/ế đủ đường. Họ có thể đ/ập bát cơm lần đầu, ắt sẽ đ/ập lần thứ hai. Ta phải tìm con đường vững chắc hơn, thứ người khác khó lòng phá được. Kinh thành này, quan lại quyền quý nhiều như lông trâu, nhưng đ/au đầu sổ mũi, bong gân trật khớp càng thường tình. Mời thầy bốc th/uốc, tốn kém không ít. Dân thường gặp bệ/nh vặt, phần lớn cắn răng chịu đựng, hoặc tìm mấy phương th/uốc dân gian.
"Tiểu Đào," tôi chỉ vào cuốn sách, "từ nay, chúng ta không chỉ b/án đồ thêu nữa. Ta... sẽ b/án trà th/uốc."
"Trà... trà th/uốc?" Tiểu Đào tròn mắt, "Nương tử, chuyện này... được sao? Dùng lỡ có sai sót thì làm thế nào?"
"Chỉ b/án những loại phổ biến, tính ôn hòa, có thể dùng như trà." Tôi chỉ mấy loại trong sách, "Như hạ khô thảo này thanh can hỏa, kim ngân hoa này thanh nhiệt giải đ/ộc, trần bì này lý khí khai vị... Đều là thứ dân thường quen dùng, đun nước uống như trà, không ch*t người, ít nhiều có hiệu quả. Chúng ta cứ b/án những thứ này."
Nói là làm. Tôi và Tiểu Đào lại bắt đầu xoay sở. Ban ngày, Tiểu Đào ra chợ b/án đồ thêu, duy trì sinh kế. Tôi lê bước trên thân thể vừa hồi phục, mang theo cuốn sách, bắt đầu lang thang ở những bãi hoang xa hơn, sườn đồi ngoại thành, nhận biết và thu hái thảo dược hữu dụng. Đào về, rửa sạch sẽ, phơi khô chỗ cần phơi, thái nhỏ chỗ cần thái, sao vàng chỗ cần sao (theo phương pháp sơ sài trong sách).
Đêm đến, dưới ngọn đèn dầu, tôi phân loại từng thứ, dùng giấy thô sạch sẽ gói thành từng gói nhỏ. Mỗi gói, tôi đều ng/uệch ngoạc ghi tên thảo dược và công dụng đơn giản nhất, như "thanh nhiệt", "tiêu thực", "an thần".
Ban đầu, chỉ bày vài gói trà th/uốc cạnh hàng thêu, tặng không. Ai m/ua đồ thêu, tặng kèm một gói nhỏ nếm thử.
"Đây là gì?" Một bà lão cầm gói "trần bì trà" tôi tặng, tò mò hỏi.
"Trần bì, vỏ quýt phơi khô, pha nước uống giúp khai vị tiêu thực. Bác nếu thấy ăn uống không ngon, hoặc ăn nhiều bị đầy bụng, pha một chén thử xem, không mất tiền." Tôi cười giải thích.
"Vỏ quýt ư? Thứ này cũng pha trà được sao?" Bà lão nửa tin nửa ngờ, nhưng vẫn nhận lấy.
Mấy ngày sau, bà lão này quay lại, còn dắt theo hàng xóm: "Này cô nương, gói trần bì trà cô cho hôm trước, tôi pha uống thử, không ngờ mấy hôm nay ăn uống ngon miệng hẳn! Nhà hàng xóm thằng bé ăn nhiều không tiêu, đ/au bụng, cô còn loại tiêu thực không?"
Cứ thế, truyền miệng mười người rồi trăm người. Phía tây thành dần dần có người biết, có một Diệp nương tử bị trả về nhà mẹ đẻ b/án trà thảo dược rẻ tiền mà hữu dụng.
Việc buôn b/án dần khấm khá. Trà th/uốc được ưa chuộng hơn đồ thêu. Vốn ít (chủ yếu tốn công đào), giá b/án không cao, lãi mỏng b/án nhiều. Dầm mưa dãi nắng đào th/uốc, bào chế, nhưng thu nhập ổn định hơn trước. Cuộc sống của tôi và Tiểu Đào cuối cùng cũng khá hơn đôi phần. Cây táo èo uột trong sân nhỏ bất ngờ đ/âm vài nhánh non, xanh mơn mởn.
Tôi bắt đầu chủ động sưu tập thêm phương th/uốc, thỉnh giáo ông lang già duy nhất phía tây thành (trả vài đồng xu), thậm chí trơ mặt đứng trước cửa hiệu thuốp, xem người ta bốc th/uốc, phối vị (dĩ nhiên chỉ dám đứng xa, nhớ đại khái). Chút kiến thức ít ỏi về thảo dược của tôi, nhờ thực hành và học lỏm, dần dần tăng lên.
Hôm đó, tôi lại vác giỏ thảo dược tươi vừa hái về thành. Đến ngõ vắng phía tây, đột nhiên nghe thấy ti/ếng r/ên xiết nghẹn ngào cùng âm thanh ẩu đả hỗn lo/ạn.
Tôi dừng bước, theo phản xạ muốn tránh đi. Nơi này vốn phức tạp, thà rằng không dính vào chuyện thừa.
"Ừm... Tiểu nhân! Dám hạ đ/ộc..." Giọng nam trầm đ/au đớn vang lên, chất chứa phẫn nộ và suy kiệt tột cùng.
