Sau khi cha tôi phá sản, tôi viện cớ chán ngấy rồi đ/á bay Cố Thanh Phong - chàng soái ca ngành y đã được tôi bao nuôi suốt ba năm. Đêm hôm đó, anh quỳ dưới mưa tầm tã, đôi mắt đỏ hoe c/ầu x/in tôi suốt tám tiếng đồng hồ. Còn tôi, trong lúc ấy phát hiện mình đã mang th/ai bốn tháng.
Năm năm sau, chàng sinh viên nghèo ngày nào trở thành tỷ phú nghìn tỷ. Trong buổi lễ lên ngôi bảng xếp hạng giàu có, phóng viên hỏi anh:
"Thưa tổng giám đốc Cố, chỉ trong năm năm, anh từ một sinh viên nghèo vươn lên thành tỷ phú nghìn tỷ. Bí quyết của anh là gì?"
Người đàn ông khẽ nhếch mép, đôi mắt phượng hẹp dài đầy vẻ mỉa mai:
"Hãy tìm một cô bạn gái háo danh, rồi để cô ta đ/á bạn một cú thật đ/au."
Cả hội trường xôn xao. Chiều hôm đó, tin tức về vị tỷ phú bị bạn gái phản bội làm bùng n/ổ toàn thành phố.
Còn tôi, vừa kết thúc ca làm thứ tám trong ngày, đã gục ch*t vì kiệt sức trên đường đón con gái về nhà.
Khi tỉnh dậy, tôi đã lơ lửng giữa không trung. Trong tuyệt vọng, tôi bỗng nhận ra:
Cố Thanh Phong - kẻ từng thề sẽ khiến tôi hối h/ận cả đời - đang tìm đến trường mẫu giáo nơi con gái tôi theo học.
1
"Thưa tổng Cố, đây chính là Thẩm Thiên Thiên mà anh đang tìm. Mẹ bé ngày nào cũng đến đón."
Dưới sự dẫn đường sốt sắng của cô giáo, Cố Thanh Phong đứng trước mặt con gái tôi.
"Chú ơi, chú tìm ai ạ?"
Đứa bé năm tuổi ngước lên, nhìn người đàn ông trước mặt với vẻ tò mò.
Cố Thanh Phong khựng lại, từ từ ngồi xổm xuống.
"Chú tìm Thẩm Nam, cháu biết cô ấy ở đâu không?"
Con bé chớp mắt, nở nụ cười ngọt ngào:
"Chú muốn gặp mẹ cháu ạ? Mẹ cháu đang làm việc."
Gương mặt Cố Thanh Phong biến sắc.
"Cô ấy vẫn phải đi làm? Thế bố cháu đâu? Ông ta không nuôi nổi vợ con sao?"
Con bé bĩu môi:
"Bố cháu làm việc ở nơi rất xa. Mẹ bảo bố vất vả lắm, ngày nào cũng phải ki/ếm thật nhiều tiền."
"Khi nào ki/ếm đủ tiền, bố sẽ về đón hai mẹ con cháu."
"Chú ơi, chú có quen bố cháu không?"
Ánh mắt con bé đầy hi vọng, nhưng gương mặt người đàn ông càng thêm u ám.
"Không."
Cố Thanh Phong trả lời lạnh lùng rồi đứng dậy.
Đi đến cửa lại dừng lại, ngoảnh đầu nhìn kỹ đường nét khuôn mặt con bé với chút hi vọng khó tả.
"Cháu... bao nhiêu tuổi rồi?"
Con bé ngẩn người, định giơ tay ra đếm thì cô giáo đã nhanh nhảu đáp: "Thiên Thiên sáu tuổi rồi, năm nay mới vào lớp lớn."
Tôi gi/ật mình quay đầu, chợt nhớ ra.
Lúc con gái chào đời cũng là khi tôi ngộp thở dưới gánh nặng n/ợ nần. Để có thời gian ki/ếm tiền nuôi con, tôi đã khai tăng một tuổi khi làm giấy khai sinh.
Nghĩ đến đây, tôi cắn môi đến bật m/áu.
[Thiên Thiên, mẹ xin lỗi, mẹ không nên sửa tuổi của con.]
Tôi quay sang hét vào khoảng không:
[Cố Thanh Phong! Anh giàu có thế kia, điều tra một chút đi mà! Hãy tra lại hồ sơ sinh của con bé!]
[Thiên Thiên là con gái anh! Anh không thể bỏ mặc con bé!]
"Sáu tuổi?"
Cố Thanh Phong đông cứng tại chỗ, ánh mắt nhìn con gái tràn ngập gh/ê t/ởm.
"Khá lắm Thẩm Nam."
"Chia tay tôi năm năm mà đứa con đã sáu tuổi."
Anh cười khẽ, nhưng khóe mắt đã đỏ lên.
"Hôm nay coi như tôi chưa từng đến đây."
Nói rồi, anh phẩy tay bỏ đi, bỏ mặc cô giáo đứng ngẩn ngơ.
Tôi đuổi theo bóng lưng anh, gào thét:
[Cố Thanh Phong, đừng đi!]
[Anh đi rồi con gái chúng ta sao sống nổi? Nó mới năm tuổi, làm sao tự lo cho mình?]
Chẳng ai nghe thấy tiếng kêu của tôi.
Bước chân Cố Thanh Phong vẫn không dừng.
Khi ra đến cửa lớp, con bé chợt nghĩ ra điều gì, bất giác gọi:
"Bố ơi!"
Cố Thanh Phong gi/ật mình dừng bước, quay lại nhìn con gái không tin nổi.
"Cháu... cháu gọi chú là gì cơ?"
Con bé bừng tỉnh, gương mặt bẽn lẽn ửng hồng:
"Cháu xin lỗi chú, cháu nhầm chú với bố cháu."
"Chú ơi, chú còn việc gì nữa không ạ?"
Ánh mắt Cố Thanh Phong dần tắt lịm, cuối cùng chỉ còn vẻ chán chường.
Anh liếc nhìn khuôn mặt bầu bĩnh của con bé đầy gh/ê t/ởm, không ngoảnh lại lần nào nữa.
Con bé bĩu môi tự nhủ:
"Gọi nhầm người rồi."
"Nhưng lưng chú này giống bố trong tấm ảnh mẹ cất trong ngăn kéo quá."
Nó lắc đầu, tiếp tục ngoan ngoãn chờ mẹ đến đón.
Chỉ có cô giáo là liếc nhìn con bé đầy khó chịu, tiếc nuối vì đã bỏ lỡ cơ hội kết thân với nhân vật quyền thế.
2
Trời dần tối sầm.
Những đứa trẻ trong trường lần lượt được phụ huynh đón về.
Chỉ còn con gái tôi ngồi trong lớp vẽ tranh.
"Đây là con, đây là bố, đây là mẹ."
Con bé vừa tô màu vừa tự nói một mình.
Nhắc đến tôi, nó chợt ngoảnh nhìn ra cửa lớp.
Như thể mong đợi tôi sẽ xuất hiện ngay lập tức, vẫy tay dịu dàng:
"Thiên Thiên, mẹ đến đón con rồi, về nhà thôi."
Đến lần thứ 37 con bé ngoảnh nhìn ra cửa, cuối cùng cũng có người xuất hiện.
"Thẩm Thiên Thiên! Mẹ cháu đi đâu rồi? Sao không nghe máy?"
"Hay là mải mê theo trai già nên quên đón con rồi?"
Nghe tiếng tút dài từ điện thoại, cô giáo bĩu môi, gương mặt thanh tú biến thành vẻ chua ngoa.
Tôi ch*t lặng tại chỗ.
Không thể tin nổi lời lẽ ấy lại phát ra từ miệng một nhà giáo.
Con bé dường như đã quen, chỉ lặng lẽ siết ch/ặt cây bút sáp, lí nhí:
"Mẹ cháu không như thế. Mẹ sẽ đến đón cháu."
Cô giáo cười khẩy, liếc nhìn chiếc áo vá chằng vá đụp trên người con bé đầy kh/inh thường.
"Giả nai làm gì? Bố thằng Dương Dương bảo tao rồi, mẹ mày vì tiền cái gì cũng làm được."
"Chẳng nói chi chuyện theo trai già, có tiền là chó cũng làm."
"Không hiểu hiệu trưởng ngày xưa nhận loại trẻ con nào vào trường, nhìn đã thấy xui xẻo."
Dứt lời, cô ta gi/ật phắt hộp bút sáp khỏi tay con bé, đẩy nó đến bàn điện thoại.
"Gọi mẹ mày đến đón ngay! Đừng làm phiền giờ tan ca của tao!"
Đưa chiếc điện thoại cho con bé, cô giáo bỏ đi thẳng.
Chỉ còn lại đứa trẻ mếu máo cắn ch/ặt môi, thân hình bé nhỏ r/un r/ẩy.
Tôi đ/au lòng muốn lau nước mắt cho con, nhưng bàn tay đưa ra chỉ xuyên qua không khí.
