“Thiếu gì những cô gái xinh đẹp, trẻ trung đâu phải hiếm.”
“Ừ, nhiều lắm.”
Anh thở dài: “Nhưng sao lòng tôi chỉ nghẹn ngào hình bóng em? Chúng ta mới quen nhau có hai tháng thôi.”
Không lâu sau, tôi về đến nhà. Anh dừng xe, trời đã tối mịt. Tôi với tay mở cửa nhưng cửa vẫn khóa ch/ặt.
Ánh đèn đường mờ ảo, trong xe tối om. Bóng hai chúng tôi sát gần nhau trong khung cửa kính, tựa như đang nép vào nhau.
Đột nhiên, anh chống tay áp sát lại. Gần đến mức tôi có thể đếm được từng sợi mi.
“Chị.”
Giọng anh run nhẹ.
Rồi anh hôn tôi, môi lưỡi quấn quýt. Tôi vô thức nhắm mắt rồi bỗng gi/ật mình tỉnh táo.
“Bốp!”
Tôi đẩy anh ra, t/át một cái. Lực chẳng mạnh, anh liếm môi cười, vẻ mặt như vừa được đ/á/nh mà khoái chí.
“Đồ l/ưu m/a/nh.”
Tôi m/ắng.
“Thôi, về nghỉ đi, tôi mở khóa cửa rồi.”
“Dù sao thì... hãy cân nhắc về tôi, và cả chị tôi nữa. Đừng để bất cứ điều gì trói buộc, cứ suy tính dựa trên lợi ích của chính chị, được không?”
Lòng nặng trĩu, tôi bước lên lầu. Từ phòng ngó xuống, anh vẫn đứng đó, dựa xe hút th/uốc.
Đêm ấy, tôi gặp á/c mộng mơ hồ.
Mơ thấy năm học xong cấp ba, tôi mặc bộ đồng phục bạc màu, quỳ trước cửa nhà xin tiền đóng học.
Cha bước ra, ném hai tờ hai trăm.
“Muốn đi học thì tự ki/ếm tiền. Tao không có tiền cho mày đóng học.”
“Cầm hai trăm này m/ua vé vào Quảng Đông làm công, vừa đủ tiền học lại còn giúp được nhà.”
Sáng hôm sau mở rèm, tôi nhìn xuống.
Không biết Hứa Hạnh chưa về hay đi rồi quay lại, chiếc xe vẫn đậu dưới đó. Anh ngồi trên ghế dài ăn sáng.
Lặng lẽ ngắm anh một lúc, tôi gọi cho chị Hứa.
“Alo chị Hứa, em muốn xin nghỉ một tháng.”
Chị ngỡ ngàng “hả?”, rõ ràng chưa kịp định thần.
“Em muốn về quê, rồi sẽ quyết định có tiếp tục làm với chị không.”
Ngập ngừng, tôi nói thêm: “Em mệt quá, cần nghỉ ngơi chút.”
“Được, em cứ gửi đơn xin nghỉ đi.”
Cúp máy trước, tôi hỏi: “Chị biết Hứa Hạnh thích em không?”
Chị Hứa khẽ cười.
“Sao lại không biết? Em trai mình thì mình hiểu nhất.”
“Chị biết em lo lắng điều gì, tuổi tác phải không?”
Tôi im lặng.
“Thật ra là chị của cậu ấy, chị không phản đối chuyện giữa hai người. Nhưng chị lo nhất là tình trạng của em. Có lẽ do gia đình gốc? Sướng Sướng à, em cứ căng thẳng quá. Chị không khuyên em giao phó việc giải thoát bản thân cho đàn ông. Vì thế chị cho em nghỉ, khi nào mở được nút thắt trong lòng rồi hẵng tính đến chuyện tình cảm.”
Cúp điện thoại, tôi vội vã đ/á/nh răng rửa mặt, xếp vài bộ quần áo rồi bước xuống nói với Hứa Hạnh đang nhồm nhoàm ăn bánh bao:
“M/ua vé máy bay, về quê em cùng em.”
14
Đây là lần đầu tiên tôi trở về nơi này từ khi vào đại học đến giờ.
Những mùa đông hè năm trước, tôi chẳng về nhà. Lúc thì đi làm thêm, không có việc thì co ro trong căn phòng thuê đón tết một mình.
Cha chẳng gọi điện hay nhắn tin cho tôi lấy một lời.
Ông không quan tâm con gái sống ra sao, bởi người duy nhất có thể bảo vệ tôi - mẹ tôi, vợ cũ của ông - đã mất mà chẳng kịp sinh cho ông đứa con trai nào. Còn vợ kế đã sinh cho ông hai cậu ấm bụ bẫm.
Việc cho tôi ra ngoài học đại học, với ông đã là nhân nghĩa lắm rồi. Sau này dù tôi có ch*t ngoài đường, miễn không tranh giành gì với các con trai ông thì cũng mặc kệ.
Xe khách lắc lư vào huyện, rẽ qua con đường núi quanh co, dừng lại ở phố chính một thị trấn nhỏ.
Nghe nói cả nhà họ mở tiệm mì sợi gạo ở đây, muốn học đòi mấy tiệm mạng nổi tiếng ki/ếm tiền du khách, nhưng ế ẩm.
Tôi và Hứa Hạnh bước vào. Như yêu cầu của tôi, anh chẳng nói nhiều.
Cha tôi một mình trong quán, già đi trông thấy.
Có lẽ hơn chục năm không gặp, thay đổi nhiều quá nên ông không nhận ra tôi, chỉ lè nhè hỏi bằng thứ tiếng phổ thông lơ lớ: “Ăn gì?”
Tôi xem thực đơn, gọi món mà khách xa lạ hay gọi nhất.
“Hai tô mì nấm.”
Mì chẳng ngon, nhạt nhẽo, nấm thì lưa thưa vài cọng.
Tôi ăn, giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống bát canh.
Ăn xong mà ông vẫn không nhận ra tôi.
Cũng tốt.
Tôi trả tiền, cùng Hứa Hạnh quay lưng bước đi. Ông cười theo: “Lần sau lại ghé nha!”
Chỉ ba mươi nghìn đồng mà đã khiến ông nở nụ cười với tôi, dù chỉ là nụ cười với khách.
Người từng định đoạt số phận tôi giờ kinh doanh èo uột, mặc chiếc áo sờn cũ. Nghe nói hai cậu con trai chẳng nên thân, thi trượt cấp ba đã vào Quảng Châu làm công nhân.
Thì ra bây giờ tôi sống tốt đến thế.
Hơn trăm triệu, đủ ăn không biết bao nhiêu tô mì. Dù có khởi nghiệp với chị Hứa thất bại, tôi vẫn còn tiền, cùng lắm về quê mở tiệm mì cạnh tranh với nhà họ.
Bao năm qua tôi sống khổ sở, cuối cùng cũng c/ắt đ/ứt sạch sẽ với quá khứ. Thà cứ liều một phen.
Xóa sạch hình ảnh ngày xưa, như lời tôi từng khoác lác với Trần Hướng Bắc:
“Người như tôi, ở đâu cũng sống tốt.”
Dưới nắng chói chang, tôi khoác ba lô bước đi, bước chân bỗng nhẹ tênh.
“Chị.”
Hứa Hạnh gọi từ phía sau. Nắng cao nguyên gay gắt khiến anh đuối sức.
Tôi cười rạng rỡ: “Sao, không quen đi đường quê à?”
Anh lấy tay che nắng, cũng cười nhìn tôi:
“Tô mì đó dở tệ, sớm muộn gì cũng đóng cửa!”
Tôi gật đầu: “Ừ, sớm muộn thôi.”
Giữa chúng tôi là khoảng cách hai mươi mét ngập nắng.
Là vực thẳm bảy năm tuổi tác.
Nhưng dường như chẳng có gì ngăn cách.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, tống hết u uất trong lòng ra ngoài.
Vứt bỏ hết tiền bạc, Trần Hướng Bắc, cha và tất cả những thứ khác ra khỏi đầu.
Rồi tôi mỉm cười nhìn anh.
“Đi thôi, em dẫn anh đi ăn mì ngon với khoai tây nướng.”
