Đôi khi chỉ là lướt qua bạn chung trên mạng xã hội, một người bạn cùng biết điểm danh vào thiệp mời triển lãm của cô ấy. Trong dãy ảnh chín ô, cô đứng giữa phòng triển lãm lấp lánh ánh đèn, nụ cười đầy tự tin, xung quanh là lời khen ngợi và hoa tươi. Tôi vội lướt qua như bị ong chích, nhưng hình ảnh ấy đã khắc sâu vào tâm trí.
Có khi đi ngang sạp báo, bìa tạp chí nghệ thuật địa phương in rõ khuôn mặt cô với tiêu đề 'Tô Nà - tân binh hội họa: Đối thoại với tâm h/ồn bằng sắc màu'. Tôi vô thức dừng bước, rồi ép mình rời đi nhanh chóng như trốn chạy thứ gì ô uế.
Rồi cô ấy ngày càng thành công.
Tin cô đỗ vào học viện mỹ thuật đỉnh cao, tôi lần đầu nghe từ mẹ mình.
'Con xem Tô Nà kìa, có phải cô bé cùng phòng vẽ năm xưa không? Thành đạt thật, thầy Trần chắc mừng lắm...'
Đầu dây bên kia tràn ngập ngưỡng m/ộ, còn tôi chỉ im lặng, cổ họng nghẹn lại bởi nỗi đắng chát không thể thốt thành lời.
Mỗi lần nghe tin cô, như có ai rắc muối lên vết thương chưa bao giờ lành của tôi, vết thương mưng mủ từ lâu.
Hạt muối ấy mang tên 'Đáng lẽ có thể là tôi'.
Tôi bắt đầu không kiềm chế được việc tưởng tượng, nếu năm đó thầy Trần không nói câu ấy với tôi, nếu tôi cũng vào học viện mỹ thuật, liệu người đứng dưới ánh đèn sân khấu, được vây quanh bởi hoa và vỗ tay, có phải là tôi?
Ý nghĩ ấy như dây leo quấn lấy tôi, ngày đêm không ngơi.
H/ận ý âm thầm gieo mầm trong mảnh đất cằn cỗi của trái tim tôi.
Tôi h/ận Tô Nà, thành công của cô soi rõ thất bại của tôi.
Tôi càng h/ận thầy Trần, chỉ một câu nói hời hợt của thầy đã ngh/iền n/át cuộc đời tôi.
Nhưng tôi chưa từng nghĩ sẽ làm gì.
H/ận th/ù chỉ là thứ âm thanh nền bệ/nh hoạn trong cuộc sống xám xịt, tôi đã quen sống chung với nó.
Cho đến ngày ấy.
05
Đó là một buổi chiều tầm thường như vô số ngày trước.
Tôi lê bước mệt mỏi về nhà, mở TV như thói quen làm nền, vừa chuẩn bị bữa tối qua loa.
Âm thanh từ kênh tin tức địa phương vang lên.
Bỗng cái tên 'Tô Nà' như viên đạn xuyên qua sự đờ đẫn của tôi.
Tôi ngẩng phắt lên.
Trên màn hình là khuôn mặt khiến tôi vừa h/ận vừa... không thể không gh/en tị. Cô ấy trông chín chắn và tự tin hơn trong ký ức tôi, đứng trên sân khấu lễ trao giải lộng lẫy, ánh đèn sân khấu tạo ra quầng sáng chói lòa quanh người.
Phát thanh viên hào hứng đưa tin: '...Chúc mừng nghệ sĩ trẻ xuất sắc Tô Nà của thành phố ta vừa đoạt giải Vàng Nghệ Thuật - giải thưởng cao quý nhất giới nghệ thuật! Đây là lần đầu tiên nghệ sĩ trong nước đạt được vinh dự này...'
Những chữ sau tôi không nghe rõ nữa.
'Danh hiệu cao nhất', 'đầu tiên', 'vinh dự'... những từ này như búa tạ đ/ập vào tim tôi.
Ống kính bám sát cô. Cô nhận lấy chiếc cúp nặng trịch với thiết kế đ/ộc đáo, mắt hơi đỏ, phát biểu cảm tưởng.
Cô cảm ơn gia đình, bạn bè, ban giám khảo.
Rồi cô dừng lại, ánh mắt kiên định và chân thành hướng về ống kính, như thể xuyên thấu màn hình nhìn thấy mọi người đang theo dõi.
Cô nói:
'...Tôi luôn tin rằng, sức sống của nghệ thuật nằm ở sự chân thành của tâm h/ồn.'
'Sự chân thành của tâm h/ồn'.
Sáu chữ ấy như miếng sắt nung đỏ, đóng dấu ch/áy rát vào trái tim tôi.
Trong chốc lát, tất cả m/áu dồn lên đỉnh đầu, tai ù đi, mọi thứ trước mắt nhuộm màu m/áu!
Tâm h/ồn?!
Cô ấy dám nói với tôi về tâm h/ồn?!
Người phụ nữ đứng trên đỉnh cao, tận hưởng vinh quang rực rỡ, kẻ tr/ộm đã đ/á/nh cắp mọi khả năng của tôi, cô ta có tư cách gì?
Cô ta có quyền gì dùng đôi tay nhuốm đầy giấc mơ tan vỡ của tôi để nâng chiếc cúp đó?
Cô ta có quyền gì dùng cái miệng giả dối kia để thốt lên chữ 'tâm h/ồn'?!
Lời thầy Trần như lời nguyền đ/ộc á/c vang lên trong đầu tôi gấp trăm lần: 'Hoàn toàn vô h/ồn! Hoàn toàn vô h/ồn! Hoàn toàn vô h/ồn!'
Phải, tôi không có tâm h/ồn!
Nên tôi đáng bị vùi trong bùn!
Vậy cô ấy có không?
Tâm h/ồn cô ấy là gì?
Là tr/ộm được sao?!
Là cư/ớp lấy sao?!
Bao năm tích tụ h/ận th/ù, gh/en tị, bất mãn, đ/au khổ, tuyệt vọng... tất cả cảm xúc đen tối giờ đây hội tụ, sôi sục và bùng n/ổ!
Mọi giả định trước đó biến mất, thay vào đó là một ý nghĩ rõ ràng, lạnh lùng và đầy cám dỗ ch*t người:
Nếu không có cô ta.
Nếu thế giới này không có Tô Nà.
Liệu có còn ai luôn nhắc tôi về thất bại của mình?
Liệu mọi thứ mà chiếc cúp đó đại diện, những điều đáng lẽ thuộc về tôi, có thể... trở về đúng vị trí?
Ý nghĩ này vừa nảy ra đã như virus xâm chiếm toàn bộ lý trí tôi.
Gi*t cô ta.
Đây không phải cơn gi/ận bộc phát, mà là kết luận lạnh lùng và kinh khủng sau nhiều năm ủ men.
Đúng vậy, gi*t cô ta.
Chỉ có thế mới sửa chữa được sai lầm.
Mới khiến cái thế giới luôn dùng thành công của cô để hành hạ tôi này hoàn toàn im tiếng.
Tôi tắt TV, căn phòng chìm vào tĩnh lặng ch*t chóc.
Cơn thịnh nộ vừa rồi dần tan biến, một sự bình yên kỳ lạ và lạnh giá bao trùm lấy tôi.
Tôi biết mình cần làm gì rồi.
06
Một khi quyết tâm đã hạ xuống, sự bình yên kỳ lạ ấy bao trùm lấy tôi.
Những cảm xúc mãnh liệt trước đó từng suýt x/é nát tôi giờ lắng đọng, ng/uội lạnh, hóa thành thứ chất rắn lạnh lẽo và cứng rắn.
Tôi không còn là kẻ thất bại bị số phận gi/ật dây, mà đã trở thành... người thực thi với mục tiêu rõ ràng.
Cuộc sống tôi lần đầu có trọng tâm đầy đam mê bệ/nh hoạn, ngoài 'thời gian rảnh' tẻ nhạt.
Tôi bắt đầu theo dõi Tô Nà.
Việc này không khó.
Cô ấy nổi tiếng, lịch trình thường công khai.
Triển lãm, buổi nói chuyện, sự kiện công cộng... Tôi lẫn trong đám đông như một bóng m/a vô hình, quan sát cô.
Tôi ghi nhớ quán cà phê cô thường đến, chỗ ngồi cạnh cửa sổ cô ưa thích.
Tôi ghi nhớ con phố cổ vắng vẻ nơi cô đặt xưởng vẽ, thời gian cô thường rời đi.
