Câu trả lời dường như nằm trong lời nói tiếp theo của ông ấy.
Còn tôi, nín thở chờ đợi.
09
Phòng xử án yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng không khí lưu chuyển.
Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về nhân chứng già nua, nhỏ bé kia, chờ đợi ông mở ra một sự thật đã bị vùi lấp nhiều năm.
Luật sư của tôi dùng giọng điệu dịu dàng nhất có thể để dẫn dắt ông, như thể sợ làm kinh động một giấc mơ mong manh.
"Lão tiên sinh Trần, ngài còn nhớ một học sinh tên Lâm Hiểu không?" Ông chỉ về phía tôi ở bàn bị cáo, "Chính là cô gái này."
Thầy Trần gắng gượng nhấc mí mắt, ánh mắt đục ngầu vượt qua tròng kính, từ từ đổ dồn về phía tôi.
Ông nhìn rất lâu, nếp nhăn trên mặt càng sâu hơn vì cố gắng hồi tưởng.
Thời gian trôi qua từng giây, mỗi giây dài như một thế kỷ.
Tiếng tim đ/ập của tôi trong không gian tĩnh lặng như tiếng trống dồn.
Cuối cùng, trong ánh mắt mơ hồ của ông lóe lên một tia sáng yếu ớt, như thể vừa vớt được một mảnh ký ức mơ hồ từ vực sâu ký ức.
"Ồ... Lâm Hiểu?" Ông lẩm bẩm nhắc lại cái tên, giọng mang sự do dự đặc trưng của người già, "Có chút ấn tượng... hình như là... một cô bé rất chăm chỉ, vẽ... khá chỉn chu."
Hơi thở tôi đột nhiên nghẹn lại.
Ông ấy nhớ!
"Vậy thì," luật sư thận trọng tiếp tục, như đang tiếp cận một quả bom, "Ngài có còn nhớ, năm đó trước khi tốt nghiệp, ngài từng có một lời nhận xét khá... sâu sắc về bức tranh của cô ấy? Về... linh h/ồn?"
"Linh h/ồn?" Thầy Trần lặp lại từ này, khuôn mặt thoáng hiện sự bối rối trước ký ức xa xôi.
Rồi như một bánh răng rỉ sét cuối cùng cũng khớp vào đúng vị trí, ông chợt "Ồ——" một tiếng dài.
"Câu nói đó à... 'không có linh h/ồn' ấy hả?" Ông thậm chí còn lắc đầu như thể thấy buồn cười, giọng điệu bình thản như đang nói về thời tiết hôm qua, "Ôi giời, câu nói đó... tôi đã nói với rất nhiều đứa trẻ có chút linh tính nhưng lại quá cứng nhắc."
Khu vực thính tòa vang lên những tiếng hít vào nghẹn ngào nhưng nhanh chóng chìm vào im lặng ch*t chóc, không ai dám bỏ lỡ bất kỳ từ nào tiếp theo.
Ông già dường như không nhận ra, tiếp tục dùng giọng khàn khàn, lẩm bẩm giải thích một cách đương nhiên, như đang truyền thụ chân lý vàng:
"Làm nghệ thuật, chỉ có kỹ thuật tay nghề không đủ, tâm tính phải mạnh mẽ hơn, da mặt phải dày. Một lời phê bình nhỏ cũng không chịu nổi, tim thủy tinh, thì vốn dĩ đã không hợp với nghề này, chuyển ngành sớm là tốt rồi."
Ông giơ đôi bàn tay khô g/ầy lên, như một điều hiển nhiên.
"Đây gọi là sàng lọc. Sóng lớn đãi cát, chỉ những ai kiên trì vượt qua mọi nghi ngờ và phủ định mới là vàng thật. Những kẻ không chịu nổi, sớm muộn cũng bị đào thải."
"Sàng lọc..." Luật sư của tôi lặp lại vô thức, giọng khô khốc.
"Ừ, sàng lọc." Thầy Trần x/ác nhận, dường như cuối cùng đã nhớ ra tôi, ánh mắt lại đổ về phía tôi. Trong ánh mắt đó không có hối h/ận, không thương xót, thậm chí không có nhiều ký ức cụ thể, chỉ là ấn tượng mơ hồ của người già về chuyện cũ không quan trọng, cùng một chút tiếc nuối có lẽ chân thành nhưng tà/n nh/ẫn:
"Cháu... chính là cô bé ngày đó phải không? Sau này... không vẽ nữa rồi?"
Ông thở dài khẽ, tiếng thở nhẹ tênh nhưng như một ngọn núi đ/è nát thế giới mong manh còn sót lại của tôi.
"Tiếc thật... hồi đó thấy nền tảng của cháu không tệ... Già rồi, học trò dạy qua từng lứa, bao nhiêu tên tuổi và khuôn mặt, làm sao nhớ hết được..."
"Ầm——!"
Tôi không cảm nhận được sàn tòa án nữa, không cảm nhận được cơ thể mình nữa.
Âm thanh thế giới trong khoảnh khắc bị hút sạch, biến thành một khoảng chân không tuyệt đối.
M/áu trong người tôi dường như đông cứng, chân tay lạnh ngắt.
Sàng lọc... Đào thải... Không nhớ rồi...
Mỗi từ như một lưỡi d/ao cùn, c/ắt x/é trong tim tôi, nhưng lại không cảm thấy đ/au đớn, chỉ có một sự trống rỗng hoàn toàn, vô biên vô tận.
Nỗi đ/au mười mấy năm của tôi, cuộc đời tăm tối của tôi, nỗi gh/en tị th/iêu đ/ốt xươ/ng tủy, âm mưu tính toán của tôi, đôi tay nhuốm m/áu của tôi, tội á/c hủy diệt tất cả mà tôi đã đá/nh cược...
Hóa ra, nhẹ tênh, không đáng kể.
Hóa ra, chỉ là một... bài kiểm tra sàng lọc?
Một câu ông đã nói với vô số người, buông ra tùy tiện, thậm chí quên ngay sau đó... đồ bỏ?
Toàn bộ vũ trụ h/ận th/ù tôi dựng nên, toàn bộ ý nghĩa tồn tại của tôi, trong khoảnh khắc này, trong vài lời nói nhẹ như không của ông, hoàn toàn sụp đổ, tiêu tan, trở thành một trò đùa lớn lao, kỳ quái, đủ để khiến người ta đi/ên lo/ạn!
"Hả..."
Một âm thanh kỳ quặc thoát ra từ cổ họng tôi, không giống cười, cũng không giống khóc.
Tiếp theo là nhiều âm thanh hơn trào ra không kiểm soát, đ/ứt g/ãy, chói tai, méo mó.
Tôi cười, đi/ên cuồ/ng cười, nước mắt như suối tuôn trào.
Tôi cười đến r/un r/ẩy, cười đến co quắp, cười đến nỗi dùng tay bịt ch/ặt mặt, móng tay như muốn cào x/é da th!t.
"Ha ha... sàng lọc... ha ha... đào thải... không nhớ rồi... ha ha ha..."
Tòa án hoàn toàn hỗn lo/ạn!
Khu vực truyền thông bùng n/ổ tiếng kinh ngạc và âm thanh chớp máy như sóng thần.
Người dự khán đứng phắt dậy, bàn tán xôn xao, chỉ tay về phía tôi - kẻ đang đi/ên lo/ạn.
Thẩm phán gõ mạnh búa, hét "Giữ trật tự!".
Kiểm sát viên há hốc mồm, nhìn tôi rồi lại nhìn thầy Trần, rõ ràng tình huống này hoàn toàn ngoài dự liệu của ông ta.
Luật sư của tôi đờ đẫn tại chỗ.
Cảnh sát tư pháp xông lên muốn ghì lấy tôi - kẻ đang r/un r/ẩy, cười đi/ên cuồ/ng không ngừng.
Còn tôi, giữa sự hỗn lo/ạn và ồn ào đó, qua đôi mắt mờ lệ, nhìn ông lão kia - kẻ đang hoang mang, dường như hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra, thậm chí bị tôi dọa sợ.
Tiếng cười tôi ngày càng lớn, ngày càng thê lương, cuối cùng biến thành tiếng gào khóc x/é lòng, trộn lẫn những từ ngữ không thành câu:
"Linh h/ồn... linh h/ồn của tôi... ha ha... trò đùa... tất cả chỉ là trò đùa... a——!!!"
