Mẹ tôi là một giáo sư đại học, nhưng lại phản đối kịch liệt việc tôi thi cao học.
Bà dùng cái ch*t để u/y hi*p, buộc tôi từ bỏ học vấn về nhà kết hôn.
"Chừng nào ta còn sống, con đừng hòng ra ngoài phóng túng. Tiền ta sẽ cho, con chỉ cần ở nhà chăm sóc chồng con cho tốt."
Về sau mẹ tôi thật sự sắp ch*t, bị u/ng t/hư.
Nhưng khi biết tôi ly hôn, bà đi/ên cuồ/ng từ chối điều trị.
"Hãy tái hôn với Hướng Vinh, quỳ trước mặt ta thề rằng con sẽ không bao giờ thi cao học nữa, nếu không ta ch*t cho con xem."
Nhưng mẹ tôi không biết rằng, Lâm Hướng Vinh đã ngoại tình từ lâu, còn có một đứa con trai ba tuổi. Còn tôi thì đã nhận được giấy báo nhập học từ ngôi trường mơ ước.
1
Bạn bè biết chuyện tôi đi học cao học đều rất ngạc nhiên.
"Cậu định học cao học ư? Đã ra xã hội sáu năm rồi, cậu còn học nổi không?"
Lại nghe tôi học về thiên văn - lĩnh vực hoàn toàn khác với chuyên ngành đại học, họ càng kinh ngạc hơn.
"Mạnh Minh không bị lừa đấy chứ? Học cao học rất vất vả, với lại con gái Duy Chiêu của cậu thì sao?"
Tôi từ từ uống ngụm nước, rót thêm đồ uống cho bạn bè, ra hiệu bảo họ đừng kích động.
"Tôi và Duy Chiêu đã bàn bạc rồi, sẽ cùng nhau đi học về học. Khi nào tôi bận quá thì gửi cháu đến lớp giữ trẻ, cháu rất thích đồ chơi trí tuệ ở đó."
Bạn bè đều lắc đầu, "Cậu thật tà/n nh/ẫn, cháu còn nhỏ như vậy."
"Sao không đợi thêm một hai năm nữa, đợi con lớn hơn vào tiểu học rồi hãy tính?"
Tôi khựng lại, bỗng bật cười.
Đáp lại bằng một câu trả lời chẳng ăn nhập gì.
"Thực ra, tôi còn muốn thi bằng lái xe nữa."
Hai mươi tám năm đầu đời, có quá nhiều việc tôi muốn làm mà không thành.
Sắp ba mươi rồi, tôi thực sự sợ, sợ sau này mình không còn tâm lực nữa.
"Mạnh Minh, giáo sư Trần có biết chuyện này không?"
Tôi nhìn người bạn vừa lên tiếng - con gái đồng nghiệp của mẹ tôi, giáo sư Đặng, Trình Cẩm Vinh, cũng là bạn thuở nhỏ của tôi.
"Mẹ tôi... bà ấy vẫn chưa biết..."
Chiếc điện thoại trong túi đột nhiên rung lên, tôi tưởng là con gái Duy Chiêu.
Nhưng thấy dòng chữ hiển thị - "Mẹ", tôi bỗng mất hết sức lực.
Như lại quay về buổi sáng sáu năm trước, cô đ/ộc và tuyệt vọng.
Một tiếng trước khi tôi bước vào buổi phỏng vấn tuyển sinh cao học.
2
Khi ấy tôi 22 tuổi, ngờ nghệch ôm nỗi háo hức và sợ hãi khôn cùng, lần đầu một mình bắt chuyến tàu địa phương, chạy trốn đến ngôi trường mơ ước.
Thế giới bên ngoài cửa sổ tàu lùi lại vùn vụt, những sợi dây điện vụt qua, như xiềng xích tôi sắp c/ắt đ/ứt.
Mọi thứ suôn sẻ đến khó tin.
Thu xếp chỗ ở, xem địa điểm, lẩm nhẩm lần cuối phần giới thiệu bản thân.
Tôi tự tin vô cùng với buổi phỏng vấn.
Cho đến một tiếng trước giờ thi.
Màn hình điện thoại sáng lên - Mẹ, bà đang gọi video cho tôi.
Tôi tắt máy.
Lại sáng, tôi lại ngắt.
Tôi cầu khẩn, đừng gọi nữa, để con thi xong đã.
Lần thứ ba, chuông điện thoại vẫn dai dẳng vang lên, những ánh mắt tò mò trong phòng thi như muốn th/iêu ch/áy tôi, vừa x/ấu hổ vừa áy náy, tôi chạy trốn một cách thảm hại.
Nhấc máy, đầu bên kia màn hình là màu đỏ rợn người - m/áu tươi từ cổ tay bà nhỏ giọt trên nền gạch men trắng, như gương mặt q/uỷ dữ gh/ê r/ợn.
"Lập tức, về nhà."
Giọng bà vang qua ống nghe, lạnh lùng không chút gợn sóng, như tuyên bố một sự thật đã định sẵn,
"Tốt nghiệp xong thì kết hôn với Lâm Hướng Vinh."
"Trần Mạnh Minh, ta không muốn lặp lại lần thứ hai."
Ống kính thậm chí cố tình chiếu thẳng vào vết thương.
Tôi dựa vào bức tường lạnh ngắt, toàn thân r/un r/ẩy.
Phòng phỏng vấn cuối hành lang, như một tương lai tươi đẹp vĩnh viễn không thể chạm tới.
Bà đã thắng.
Trần Ngọc Anh, một nữ giáo sư văn học thanh lịch dễ gần trong mắt sinh viên, thực chất là người mẹ có khát vọng kiểm soát mãnh liệt.
Bà nhìn tôi qua màn hình, ánh mắt đầy kh/inh miệt và tự tin nắm chắc phần thắng.
Tôi không có lựa chọn nào khác, cúi đầu xin lỗi thầy giáo, bắt xe về nhà.
Về đến nơi, trên bàn ăn bày sẵn bốn món canh mặn ngon lành, bát cơm của bà vơi một nửa, cổ tay quấn băng gạc sạch sẽ, khoác lên mình chiếc sườn xám màu vàng mỡ gà yêu thích.
Không có bát đũa nào cho tôi.
"Sau này đừng làm mấy trò vô dụng này nữa."
Bà không ngẩng đầu, "Chẳng có tác dụng gì đâu."
3
Chuông điện thoại vẫn réo, dai dẳng đến hoảng lo/ạn.
Trình Cẩm Vinh và mọi người đều nhìn tôi, quán cà phê yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng chuông chói tai này.
Tôi hít sâu, nhấc máy.
"Là con gái bà Trần Ngọc Anh phải không?" Một giọng lạ vội vã cất lên.
"Mẹ cô ngất xỉu trên đường, hiện đang ở bệ/nh viện Hữu Nghị, cần người nhà đến..."
Mẹ tôi đột nhiên ngất trên phố, được người tốt bụng đưa vào viện.
Mùi th/uốc sát trùng trong bệ/nh viện nồng đến ngạt thở.
Khi lao vào phòng bệ/nh, mẹ tôi đã tỉnh.
Mặt mũi xám xịt, môi khô nứt nẻ, mái tóc thường búi gọn sau gáy giờ xõa tung.
Bà không hỏi sao tôi giờ mới đến, cũng chẳng nói về tình trạng bệ/nh.
Câu đầu tiên phóng ra như roj quất, mang theo sự tra hỏi kiệt sức nhưng không chút buông lỏng:
"Sao lại ly hôn?"
Ngón tay tôi nắm ch/ặt dây túi.
"Mẹ nghỉ ngơi trước đi, bác sĩ..."
"Ta hỏi tại sao ly hôn!"
Giọng bà đột nhiên cao vút, gi/ận dữ sắc lẹm khiến bệ/nh nhân giường bên ngoái nhìn.
"Con lại làm gì có lỗi với Hướng Vinh? Tâm con mãi mãi hoang dại, ngang tàng bất cần, không biết điều."
"Giáo dục của ta thật thất bại, sao lại nuôi nấng được loại người vô liêm sỉ như con."
Trong phòng bệ/nh yên tĩnh đến lạ, ngay cả tiếng ồn ngoài hành lang cũng biến mất, chỉ còn lời lẽ đi/ên cuồ/ng của mẹ.
Tôi nhìn bà, tim như bị giấy nhám cọ xát, mặt nóng bừng.
"Không có lý do gì, không sống được nữa thì ly hôn thôi."
Mẹ tôi lộ rõ vẻ "đúng như dự đoán", khóe mắt đầy châm chọc.
"Quả nhiên, loại người như con không xứng được hưởng hạnh phúc."
"Phí hoài tâm huyết của ta, cố tìm cho con người chồng tốt thế, đúng là cái số khổ."
Miệng tôi mấp máy, cuối cùng vẫn khép lại.
Nói cho bà biết Lâm Hướng Vinh đã ngoại tình từ lâu? Hay rằng sau sáu năm kết hôn, hắn đã có đứa con trai ba tuổi?
Bà ắt chỉ trách tôi bất tài, không quản nổi chồng.
4
"Người nhà bà Trần Ngọc Anh có ở đây không? Lên quầy y tá một chút."
