Tôi đứng dậy bước ra ngoài, vị bác sĩ ngoài cửa ra hiệu cho tôi vào phòng làm việc. Trong lòng tôi bỗng dâng lên cảm giác bất an khó tả.
"Bệ/nh nhân Trần, kết quả siêu âm cho thấy vùng ng/ực trái mẹ cô có khối u kích thước khá lớn, tình hình không mấy khả quan."
"Chúng tôi khuyên nên làm sinh thiết gấp, đừng để lỡ mất thời gian vàng."
Đầu óc tôi ù đi, mắt dán ch/ặt vào tờ kết quả siêu âm trên tay mà đột nhiên thấy những con chữ trở nên xa lạ. Tôi như cái máy nghe bác sĩ dặn dò, làm thủ tục nhập viện rồi đến quầy thu tiền.
Mãi đến khi đứng trước máy thanh toán, tôi mới tỉnh táo trở lại. Vội vàng lấy điện thoại tra c/ứu thông tin.
[Khối echo thấp ở góc phần tư trên ngoài v* trái, kích thước 2.8×1.6mm nghĩa là gì?]
[Nốt echo dạng hạt trong tuyến v*, bờ rõ, hình dạng đều đặn là dấu hiệu bệ/nh gì?]
...
Cuối cùng tôi gõ vào điều kinh khủng nhất mà không thể ngăn mình nghĩ tới.
[Báo cáo kiểm tra u/ng t/hư vú trông thế nào?]
Tay run đến mức không giữ nổi điện thoại. Tôi đối chiếu từng chữ từng dòng giữa kết quả trên mạng và tờ giấy của mẹ. Tựa vào tường lê bước đến ghế ngồi, nỗi hoảng lo/ạn như đám mây đen phủ kín tâm can.
Tôi từng oán h/ận bà - vì đã c/ắt đ/ứt con đường học hành bắt tôi lấy chồng - nhưng chưa bao giờ muốn bà ch*t đi. Lại càng không phải là cái ch*t đ/au đớn như thế này.
Bên cạnh vang lên tiếng khóc nức nở. Một cô bé độ tuổi trung học ôm ch/ặt lấy mẹ:
"Mẹ ơi, liệu có nhầm lẫn không? Tháng trước con về nhà bố vẫn khỏe mạnh, sao giờ không đi nổi nữa?"
"Bố g/ầy trơ xươ/ng mà bụng lại phình to, chúng ta phải làm sao đây?"
Phải rồi, tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên cửa sổ, đầu óc trống rỗng: Tôi phải làm sao đây?
Tôi lớn lên trong gia đình đơn thân, mẹ tôi - Trần Ngọc Anh - một mình nuôi tôi khôn lớn. Tình cảm dành cho bà, tựa như mê cung của yêu thương và h/ận thứ xen lẫn.
Nhưng giờ đây, mê cung ấy sắp sụp đổ theo cách đ/au đớn nhất.
5
Kết quả sinh thiết ra nhanh hơn dự kiến.
Bác sĩ gọi tôi vào phòng làm việc. Tờ chẩn đoán ghi "khối u á/c tính" như miếng sắt nóng đỏ, bỏng rát đến mức tôi suýt đ/á/nh rơi.
"Mức độ á/c tính khá cao, phát triển tương đối nhanh. May mắn là chưa di căn rõ ràng, nếu bắt đầu hóa trị bổ trợ ngay thì vẫn còn hy vọng."
Lời bác sĩ chuyên môn và lạnh lùng, từng chữ như búa đ/ập vào tim. Tôi như kẻ mất h/ồn trở về phòng bệ/nh, mẹ đang dựa vào đầu giường đeo kính đọc sách.
Dáng vẻ thanh tao chẳng khác nào tiểu thư đến viện dưỡng bệ/nh. Bà liếc nhìn tôi:
"Bác sĩ nói gì? Khi nào tôi xuất viện?"
Cổ họng tôi nghẹn lại, hít sâu một hơi.
"Bác sĩ bảo theo dõi thêm vài ngày."
Tay bà lật sách khựng lại, khẽ cười nhạt rồi tháo kính.
"Cơ thể mẹ thì mẹ hiểu rõ."
"Còn con, suốt ngày hớt ha hớt hải, ra dáng gì."
6
Từ hôm đó, cuộc đời tôi chỉ xoay quanh ba điểm: bệ/nh viện - nhà - trường mẫu giáo.
Tôi cuồ/ng nhiệt tra c/ứu mọi thông tin: chế độ ăn kiêng cho bệ/nh nhân, thực đơn tăng bạch cầu khi hóa trị, loại thực phẩm chức năng nào tăng miễn dịch...
Tôi m/ua vô số đồ bồi bổ, ngày ngày vật lộn trong bếp với món canh dưỡng sinh mà trước giờ chưa từng nấu qua.
Nhưng mỗi lần hồi hộp dâng lên tô canh hầm hàng tiếng đồng hồ, đổi lại là ánh mắt soi mói và lời chê bai đay nghiến.
"Mùi gì kỳ cục thế này?"
"Tiền nhiều vung tay quá trốn? M/ua mấy thứ hào nhoáng vô dụng."
"Rảnh rỗi thế thì lo cải thiện qu/an h/ệ vợ chồng đi, bao giờ hai đứa tái hôn?"
Hai chữ "tái hôn" như lưỡi d/ao tẩm đ/ộc, mỗi lần bà nhắc đến lại đ/âm thẳng vào tim. Đau đến nghẹt thở.
Tôi nghiến răng nuốt trọn uất ức và nước mắt vào trong. Giờ không thể so đo với người bệ/nh được.
Cho đến hôm đó, như thường lệ tôi mang canh bồ câu mới học nấu đến viện.
Mở cửa phòng bệ/nh, không khí ngột ngạt khác thường.
Mẹ tôi ngồi dựa giường, mặt hướng ra cửa sổ, bóng nghiêng cứng đờ như pho tượng. Thấy tôi vào, bà quay phắt lại, đôi mắt sắc lẹm rực lửa gi/ận dữ lẫn tuyệt vọng chưa từng thấy.
Trong tay bà siết ch/ặt chiếc điện thoại.
"U á/c tính? Giai đoạn cuối?" Giọng bà khàn đặc.
"Trần Mạnh Minh, chuyện lớn thế này mà con dấu mẹ? Con coi mẹ là đồ ngốc sao?"
Tôi hoảng lo/ạn giải thích, bác sĩ khuyên nên giữ tâm trạng bệ/nh nhân thoải mái.
"Mẹ ơi, bác sĩ nói vẫn còn hy vọng..."
Bà cười lạnh, cuốn sách dày cộm trong tay nện thẳng vào bụng tôi.
"Con đang chờ ngày này phải không? Đợi mẹ ch*t đi sẽ không ai quản thúc con nữa, muốn làm gì thì làm hả? Hành hạ mẹ đến ch*t con mới hả dạ phải không?"
Những bệ/nh nhân cùng phòng cúi đầu im thin thít. Y tá chạy đến khuyên giải.
"Dì ơi đừng kích động, hại sức khỏe..."
Mẹ tôi thở gấp, tay chỉ thẳng vào mặt tôi: "Cút ngay! Mẹ không muốn nhìn thấy con!"
Tôi loạng choạng lùi hai bước, từng chữ bật ra từ kẽ răng:
"Vâng, con đi ngay, mẹ bình tĩnh đã."
Tôi gần như chạy trốn khỏi phòng bệ/nh, sau lưng vang vọng lời nguyền rủa đ/ứt quãng cùng tiếng y tá hốt hoảng. Những ánh mắt thương hại hay trách móc ngoài hành lang, tôi chẳng thèm để ý.
Chỉ muốn chạy trốn, thoát khỏi nơi ngột ngạt này.
7
Ngoài trời mưa tầm tã.
Những hạt mưa lã chã rơi trên má, hòa cùng dòng nước mắt nóng hổi. Tôi lang thang vô định cho đến khi chuông tan trường vang lên.
Đón con gái Duy Chiêu, trong tay bé nắm ch/ặt bức tranh giờ mỹ thuật: "Mẹ xem này! Con vẽ người này. Đây là mẹ, đây là Chiêu."
Trên tờ giấy, hai hình que ngoằn ngoèo nắm tay nhau, nụ cười rạng rỡ đến lạ. Thế giới trẻ thơ sao mà giản đơn, trong trẻo đến thế.
Tôi ôm ch/ặt thân hình nhỏ bé của con, như ôm lấy khúc gỗ duy nhất c/ứu mình khỏi dòng nước xiết.
