Bác sĩ nói tế bào u/ng t/hư đã di căn vào xươ/ng, rất đ/au đớn. Sau khi tiêm một mũi th/uốc giảm đ/au, bà ấy chìm vào giấc ngủ sâu.
Hôm đó, tinh thần mẹ tôi khá hơn hẳn.
Thậm chí còn có thể nói chuyện với tôi.
Dù chỉ là những lời lẩm cẩm, thiếu mạch lạc.
Cả ngày bà phải vào nhà vệ sinh nhiều lần. Lần cuối cùng sau khi trở lại giường, bà dùng bàn tay không bị truyền dịch chỉ về phía ngăn kéo đầu giường.
Chị công nhân chăm sóc hiểu ý, mở ngăn kéo lấy ra tờ giấy A4 gấp tư.
Chị đưa tờ giấy cho tôi.
Tôi mở ra - đó là thư tay của mẹ.
Những dòng chữ xiêu vẹo, yếu ớt, mỗi nét bút như dồn hết sinh lực cuối cùng:
『Mạnh Minh thân mến,
Mẹ là Trần Ngọc Anh.
Khi con đọc được lá thư này, có lẽ mẹ đã không còn nữa.
Xin lỗi con.
Cả đời mẹ thật thảm hại.
Muốn thoát khỏi lồng giam, cuối cùng lại tự đúc cho mình và người thân một chiếc lồng khác.
Nhờ Duy Chiêu, mẹ mới hiểu mình đã sai lầm kinh khủng thế nào.
Mẹ m/ù quá/ng, nhìn nhầm người.
Mẹ không phải người mẹ tốt.
Không dám mong con tha thứ, mẹ chỉ hy vọng con gái mẹ có thể sống phần đời còn lại theo ý mình.
Hãy đi học, hãy đến những miền đất xa xôi.
Đừng như mẹ.
Tài khoản và sổ tiết kiệm của mẹ để lại cho con và Duy Chiêu.
Nhắn giúp mẹ lời tạm biệt Duy Chiêu nhé, bà ngoại không thể kể chuyện cho cháu nghe nữa rồi, bà yêu cháu mãi mãi.』
Lá thư ngắn ngủi.
Nước mắt tôi trào ra như suối, nhòe lên trang giấy.
Tôi nắm lấy bàn tay khô g/ầy của mẹ - lạnh buốt.
Bà như cảm nhận được, một giọt nước mắt đục từ từ lăn trên khóe mắt.
Rồi bà chìm vào giấc ngủ.
Và không bao giờ tỉnh lại nữa.
Tôi gào khóc nghẹn ngào, từ giây phút ấy tôi đã mất mẹ rồi.
15
Hậu sự của mẹ được lo đơn giản.
Tôi không báo tin cho nhiều người, nhưng hầu hết học trò cũ của bà đều đến.
Sau khi hỏa táng, tôi dẫn Duy Chiêu mang tro cốt mẹ về thung lũng theo nguyện vọng trong nhật ký, rải một phần bên nấm mồ hoang của bà ngoại. Mong hai mẹ con họ ở thế giới bên kia được tự do và bình yên thực sự.
Phần tro cốt còn lại an táng tại nghĩa trang.
Trước ngày nhập học, tôi dẫn Duy Chiêu đến thăm mẹ.
Trong tấm ảnh trên bia m/ộ, bà mặc chiếc áo dài yêu thích, khóe miệng nở nụ cười hiền hòa.
『Bà ngoại ơi, cháu và mẹ sắp đi rồi.』
Duy Chiêu thì thào: 『Mẹ cháu sắp thành sinh viên đại học, mẹ cháu giỏi lắm đúng không? Cháu sẽ nhớ bà ngoại.』
Tôi xoa đầu con gái, đặt bó cúc trắng trước m/ộ.
Gió nhẹ thoảng qua như lời tạm biệt không lời.
Tình yêu của bà - dù là ám ảnh hay ấm áp - sẽ theo tôi suốt đời.
Tôi nắm tay Duy Chiêu.
『Đi thôi, Chiêu.』
『Mẹ ơi, mình đi đâu ạ?』
『Đến thế giới ngoài kia.』
Ngoài cửa sổ tàu cao tốc, cảnh vật lướt qua vun vút.
Lần này, hình ảnh phản chiếu trên kính không còn là nỗi kh/iếp s/ợ hay bất mãn. Mà là sự bình thản cùng ánh lên chút hy vọng về tương lai.
Trong túi xách là giấy báo nhập học trễ hẹn sáu năm.
Bên cạnh là đứa con gái yêu dấu sắp bước vào hành trình mới.
Và trong túi áo là bức thư xin lỗi nặng trĩu cuối cùng của mẹ.
Ngọc Anh ơi,
Mạnh Minh sẽ luôn tiến về phía trước.
(Hết)
