A tỷ lần đầu tiên cất tiếng cười lớn.
"Không được, nếu ta ch*t, chỉ là thêm một người ch*t thôi."
Chữ cuối cùng vang lên thật nặng nề.
Nghe câu đầu tiên, ta liền nghe lời không lại gần nàng.
Những người khác không hiểu, chỉ biết chỉ trỏ ch/ửi bới.
Nhưng ta hiểu.
Tri Vũ là tên ta.
A tỷ không muốn ta lại gần.
Lửa đỏ rực hơn cả áo của A tỷ.
Dần dần, nàng hóa thành màu đen ch/áy xém.
Giống như chiếc áo nàng từng m/ua cho ta.
Áo đẹp lắm.
Nhưng A tỷ bây giờ chẳng đẹp chút nào.
Dân chúng reo hò.
Đế phi bề ngoài đ/au lòng thương cảm, nhưng trong lòng băng giá.
Trời tuôn mưa lớn, cũng không dập nổi biển lửa này.
A tỷ ch*t không nhắm mắt.
Nhan sắc tàn phai, xươ/ng khô hóa tro.
Thành bùn đất, theo dòng nước trôi đi.
Ta lại trở thành con chim cô đ/ộc.
A tỷ không còn, ta có thể không nghe lời nàng.
Ta không muốn làm chim nữa.
Hóa thành hình người, đội chiếc nón rũ của A tỷ.
Ôm hết đồ đạc nàng để lại, rời khỏi phủ Hầu Kỳ Nam.
Đi mãi đi mãi.
Nước dâng thuyền đắp, khắp nơi x/á/c đói.
Ta không biết no đói, đi đến chân lở loét.
Ngã gục trước cổng nhà hoang vấy m/áu cũ.
Tỉnh dậy, ta nằm trên giường.
Trên người đắp chăn bông cũ kỹ nhưng ấm áp.
Ta ngơ ngác, thẫn thờ gọi: "A tỷ?"
Ngoài cửa vang tiếng xèo xèo chói tai.
"Ừ!"
Giọng nữ đầy sức sống vọng từ bếp.
Người phụ nữ đẩy cửa bước vào, nở nụ cười rạng rỡ:
"Tiểu muội tỉnh rồi hả?"
Nàng cao lớn khỏe mạnh, dung mạo tuấn tú.
Tay phải cầm con d/ao mổ lợn sáng loáng.
Rõ là nữ nhi, nhưng chẳng giống nữ nhi thường tình.
Ta thất vọng, co rúm vào góc tường:
"Không phải A tỷ."
"Chị muốn gi*t em?"
Người phụ nữ ngơ ngác, liếc nhìn con d/ao trên tay.
Chợt hiểu ra.
Giấu d/ao sau lưng:
"Hết, làm em sợ rồi phải không?"
"Cũng phải, gái bình thường nào chẳng sợ mấy thứ này."
"Chị là đồ tể, đang mài d/ao đấy."
Nàng cẩn thận đặt d/ao ngoài hiên, vỗ vỗ hai tay.
Lau tay vào tạp dề.
Rồi mới đến bên giường ta.
Thành thật nói:
"Em g/ầy quá, một chân đi được, chân kia mềm oặt như bông."
"Da trắng bóc, người đầy thương tích."
"Chị hầm chút giò heo, em phải bồi bổ thôi."
Nàng cười ha hả gãi đầu:
"Dù heo bây giờ cũng g/ầy trơ xươ/ng, nhưng ăn gì bổ nấy, em đừng chê chị với heo con đó nha."
Nàng không giống A tỷ.
Nhưng lại có chút gì đó giống A tỷ.
***
Lần đầu A tỷ nhặt được ta, cánh ta bị thợ săn b/ắn thủng, rơi vào sân nhỏ của nàng.
Lúc ấy chính nàng còn không đủ no.
Vậy mà nàng bẻ nửa cục bánh bao, đưa ta bát cháo ng/uội lợn cợn vài hạt thịt.
Đặt đồ ăn trước mặt ta.
Nàng nói: "Muốn ăn gì thì ăn."
"Ăn không hết cũng không sao, chị ăn giúp."
Nàng đầy tự hào, thì thầm với ta:
"Lúc bà còn sống, mỗi lần chị ăn sạch đồ ăn, bà đều cười lớn khen 'tiểu tử nha đầu, siêng thật'."
Ta nhìn chiếc bánh bao, bỗng hóa thành người.
Nàng ngắm tóc tai mặt mũi ta, sửng sốt giây lát.
Rồi ôm ta cười:
"Từ nay em là muội muội của chị, gọi chị là A tỷ nhé!"
"Ăn nhanh đi, no rồi chị dẫn em đi tìm tổ kiến, chúng giống chị lắm, siêng năng gh/ê."
Ta không hiểu gì, ngây ngô ăn hết đồ thừa.
A tỷ khen: "Tiểu tử nha đầu, siêng thật!"
Khen xong lại khúc khích cười.
Ta cũng học nàng, cười ngây ngô.
Sau này A tỷ thành Thần nữ, đồ ta ăn ngày càng nhiều, càng ngon.
Dần dần, A tỷ khen ta nhiều hơn:
"Tri Vũ giỏi quá, như mèo con vậy, ăn nhanh lại đáng yêu."
"Tri Vũ ăn cơm trông ngon quá, khiến chị ăn thêm được cả bát."
Chỉ là, nàng không bao giờ khen "tiểu tử nha đầu, siêng thật" nữa.
Nghĩ đến đây, ta ngẩng đầu ngây ngốc nhìn vị A tỷ mới:
"Giò heo?"
A tỷ mới đứng dậy chạy ra ngoài.
Lát sau bưng vào chiếc bát sành sứt mép.
Mùi thơm tỏa ra, ta khẽ động mũi.
***
Bát được đưa đến trước mặt.
Toàn xươ/ng, ít thịt.
"Nè, ăn mau đi."
"Đây là con heo cuối cùng của nhà chị, không gi*t cũng ch*t đói, ngày sau khó khăn lắm đây."
Ta không quan tâm đồ nóng, đón lấy bát.
Đổ thẳng vào miệng.
A tỷ mới gi/ật mình.
Giằng lấy bát, đặt bịch xuống bàn:
"Đồ ngốc, nóng đó! Ít nhất cũng phải thổi chứ!"
Nàng nắm tay ta, thổi phù phù mãi.
Nàng không giống A tỷ.
Thật sự không giống.
Hồi ở biệt viện, A tỷ và ta toàn ăn đồ ng/uội.
Sau dọn ra, mới được ăn đồ nóng.
A tỷ cũng như ta, ôm bát cơm nóng hổi ăn ngấu nghiến.
Lưỡi môi phồng rộp cả lên.
Ta nghe bọn hạ nhân trong phủ Hầu thì thầm cười nhạo bọn ta ng/u muội.
Liền hỏi A tỷ: "Ng/u muội là khen chúng ta ăn giỏi hả?"
A tỷ sửng sốt, nói: "Chị cũng không biết, đợi chị học rồi bảo em sau."
Về sau A tỷ mỗi ngày vào cung học với quan Ty Thiên Giám.
Quên chưa kịp nói cho ta biết "ng/u muội" có phải lời khen không.
Ta thèm thuồng nhìn nồi giò hầm, hỏi A tỷ mới:
"Đồ ngốc với ng/u muội giống nhau, đều là khen ngợi hả?"
Ta cong môi, cười.
"A tỷ mới ơi, em là đồ ngốc, ng/u muội."
A tỷ mới lại sững sờ.
Bỗng đỏ mắt, ôm chầm lấy ta.
Lực ôm mạnh đến đ/au.
"Xin lỗi em, em không phải đồ ngốc, chỉ là em đói quá thôi."
"Muội muội à, đồ ngốc và ng/u muội đều là lời chê, sau này có ai nói thế, cứ bảo chị, chị có d/ao, dọa ch*t chúng!"
Ta không hiểu lắm.
Gật đầu lơ mơ, mắt dán vào bát sành.
A tỷ mới bật cười.
Chạy ra lấy chiếc thìa gỗ.
Lần này ta biết cách ăn rồi.
A tỷ đã dạy qua.
Múc thìa, thổi phù phù.
Nước canh sẽ không cắn lưỡi nữa.
A tỷ mới nhìn ta uống canh gặm xươ/ng, nở nụ cười mãn nguyện.
"Đứa bé ngoan, ăn nhiều mới mau lớn."
Nàng múc cho ta hai bát.
Ta đưa bát thứ hai cho nàng: "A tỷ mới cũng ăn đi."
A tỷ mới xoa đầu ta, cười đẩy bát canh lại:
"Chị ăn rồi, em ăn đi, em g/ầy quá."
Thật kỳ lạ.
Trước đây ta đâu có g/ầy thế này.
A tỷ nuôi ta m/ập trắng bóc.
Thịt của ta đâu rồi?
