Nhưng cái tôi ấy không thể nghe thấy đâu...
Từ 10 giờ sáng đến 7 giờ tối.
Tôi - cô bé lớp 8 cuối cùng cũng hoàn thành bài tập, bước vào nhà vệ sinh với tâm trạng nhẹ nhõm.
Nước mắt tôi tuôn ra không ngừng.
Tôi gào thét bên tai mình: "Cuộn lại! Dùng giấy bọc lại! Đừng để mẹ thấy! Đừng!"
Tôi bất lực nhìn bản thân trẻ tuổi gấp vội chiếc băng vệ sinh đã dùng rồi ném vào thùng rác.
Dù không có thực thể, tôi đột nhiên mất hết sức lực.
Tôi ngồi thụt xuống góc tường nhà vệ sinh, đợi mẹ đến.
Bà nhặt chiếc băng vệ sinh đã qua sử dụng từ thùng rác, mở ra rồi gầm lên gọi tôi - đứa con 14 tuổi.
Bà hét lên như thể tôi là tội phạm chiến tranh tàn á/c nhất: "Tề Yến! Mẹ đã dặn con đừng hoang phí chưa?!"
Mẹ ném nó trước mặt tôi: "Góc bên phải chưa thấm đầy, tại sao đã vứt?"
"Dán lại đi, dùng cho đến khi hết đã!"
Cô bé tuổi teen nhìn mẹ đầy hoài nghi: "Mẹ, đồ trong thùng rác dán lại vào quần l/ót sẽ nhiễm khuẩn!"
Mẹ cười lạnh: "Sao mà kiêu kỳ thế? Ngày xưa chúng ta chỉ dùng vải thôi! M/ua băng vệ sinh cho con mà còn không biết đủ? Con biết một miếng giá bao nhiêu không? Năm góc tiền một miếng đấy!"
"Với lại, làm gì dễ nhiễm khuẩn thế? Chỉ có mấy đứa con gái không đứng đắn mới mắc bệ/nh phụ khoa!"
Tôi không tin nổi: "Mẹ ơi, miếng này bỏ đi được không, con đã dán miếng mới rồi..."
Mẹ liếc nhìn tôi, bất ngờ nở nụ cười.
Một nụ cười không chút hơi ấm.
Tôi run lên bần bật.
Giấc mơ đột ngột tăng tốc.
Từng ký ức méo mó lướt qua trước mắt tôi.
Tôi thấy những miếng băng vệ sinh trong cặp mình chỉ còn một miếng mỗi ngày.
Tôi thấy tiền tiêu vặt bị c/ắt giảm, giá cả trường học đắt đỏ, hai ngày mới m/ua được một gói giấy.
Tôi thấy miếng băng 240mm dùng cả ngày khiến m/áu thấm dần qua quần.
Thậm chí giờ hồi tưởng lại, tôi mới nhận ra mấy ngày đó, mẹ cố tình đổi cho tôi toàn quần màu sáng.
Tôi thấy ngày ra nhiều nhất - ngày thứ tư, hai gói giấy và một miếng băng cũng không ngăn nổi những cục m/áu đông trào ra.
Chiếc quần màu vàng ngà trong giờ thể dục nhuộm đỏ như tấm bản đồ.
Tôi thấy tất cả mọi người kể cả thầy thể dục nhíu mày, bịt mũi chỉ trỏ tôi.
Tôi nghe biệt danh mới "Bản đồ đỏ" được sinh ra từ miệng ai đó, rồi lan truyền chóng mặt.
Tôi thấy mình trở về nhà với vết khô nước mắt không biết bao lần, đối diện ánh mắt khiếp đảm từ mẹ.
Bà hỏi tôi có phục chưa.
Vẫn là câu hỏi ấy.
Bà nói băng vệ sinh phải dùng đến khi thấm đẫm mới thay, nếu không học được thì bà sẽ dạy tôi cách học.
Bằng cách dùng b/ạo l/ực học đường để dạy.
Đôi mắt tuyệt vọng của tôi năm 14 tuổi chạm phải ánh nhìn của chính tôi năm 18.
Tôi hét lên, bừng tỉnh.
8
Không biết có tính là may mắn không?
Nạn b/ắt n/ạt học đường của tôi không kéo dài quá lâu.
Bởi kỳ thi tháng sau, tôi đứng thứ ba.
Thứ hạng là điều cấm kỵ không thể chạm đến của mẹ.
Bà tạo ra và dung túng cho b/ạo l/ực học đường nhắm vào tôi.
Nhưng không cho phép nó ảnh hưởng đến thứ hạng của tôi.
Thế là vào một ngày, khi một cậu trai dùng mực đỏ vẽ bản đồ lên sách tôi.
Mẹ cầm d/ao chạy vào lớp.
Cô giáo tiếng Anh nhỏ bé không ngăn nổi bà.
Bà túm đầu cậu trai, áp d/ao vào cổ hắn.
Nhưng lời nói lại hướng về cả lớp:
"Chuyện nhỏ mẹ không quan tâm, nhưng đứa nào ảnh hưởng học tập của Tề Yến, mẹ gi*t cả nhà nó."
Cậu trai đái ra quần ngay tại chỗ.
Kết thúc vụ việc, trong giờ sinh hoạt lớp, giáo viên chủ nhiệm đứng trước mặt tôi nói với cả lớp:
"Từ nay đừng trêu Tề Yến với nhà nó nữa. Chẳng vui đâu."
Chẳng vui.
Nạn b/ắt n/ạt học đường của tôi kết thúc bằng câu nói đó.
Sao không tính là kết thúc nhỉ?
Cô lập và cô đơn ư?
Đó chỉ là cuộc sống thường ngày của tôi thôi.
9
Mở mắt, tôi thấy ánh nhìn gh/ê t/ởm của mẹ.
"Con có muốn đ/ập đầu ch*t luôn cho xong không, giữa ban ngày làm trò cho ai xem?
"Còn tốn tiền chợ của mẹ!"
Tôi liếc nhìn đồng hồ, mới qua hai tiếng.
Màu áo dài của mẹ tươi hơn cả túi m/áu của tôi.
"Tỉnh rồi thì dậy đi, chưa ch*t thì đừng làm mẹ x/ấu hổ. Tiền viện phí mẹ đóng rồi, giờ thật sự hết tiền rồi.
"Đại học con đừng mơ nữa, học lại một năm đi, không có Dịch Thanh Sơn, con vẫn có thể tiếp tục đứng nhất."
Nhất à.
Tôi phớt lờ lời chế nhạo, gọi: "Mẹ."
Mẹ càng chế giễu: "Con còn biết mẹ à? Sao con không..."
Tôi ngắt lời bà: "Là mẹ tung tin đấy chứ?"
Mẹ giả vờ ngơ ngác: "Tin gì? Con bị đ/ập đầu ng/u rồi à..."
"Mẹ ơi, chuyện Dịch Thanh Sơn có đứa em gái đã mất, chỉ có hai người biết - một là giáo viên chủ nhiệm, hai là con vô tình nghe được ở cửa."
Khuôn mặt mẹ trở nên im lặng đ/áng s/ợ.
Sau đó bà cố chối: "Ai bảo lúc đó con dùng vở viết nhật ký linh tinh? Hay con có bạn nào lén đọc được, sao lại đổ lỗi cho mẹ? Mẹ là mẹ con mà!"
Tôi thở dài, cười nhẹ.
"Mẹ biết mà. Con không có bạn."
Lại im lặng.
"Mẹ biết Dịch Thanh Sơn và gia đình luôn nhớ về đứa em gái đã mất, liền lợi dụng điểm này, bịa đặt chuyện bố cậu ấy cưỡ/ng hi*p chính con gái mình."
"Con..." Mẹ cuối cùng cũng x/é bỏ mặt nạ, gi/ật chăn tôi, bắt đầu đi/ên cuồ/ng: "Sao con biết?"
Tôi ngước nhìn trần nhà trắng xóa: "Chị y tá đẩy con vào nói suốt đường. Bố Dịch Thanh Sơn bị tin đồn ảnh hưởng, xung đột với đồng nghiệp tò mò lúc làm việc, không may bị cuốn vào máy, cũng được đưa đến bệ/nh viện này. Mẹ có biết không?"
Không đợi bà mở miệng, tôi tiếp tục: "Chắc không tính là t/ai n/ạn lao động đâu? Không được đền xu nào. Một gia đình tử tế, thế là tan nát cả rồi."
