Tôi hỏi bà: "Mẹ, thật sự mẹ không thấy áy náy chút nào sao?".
Mẹ tôi đột nhiên bắt đầu đ/ập phá đồ đạc đi/ên cuồ/ng!
Bà gào thét: "Tại sao mẹ phải áy náy! Người nên áy náy chính là mày, Tề Yến!".
"Mẹ nuôi mày mười tám năm trời, chỉ để mày thi đỗ nhất trường! Vậy mà mày chỉ mãi là kẻ thứ nhì! Do mày bất tài, mẹ mới phải tìm cách khác thôi!".
Tôi bình thản nhặt nhạnh những đồ vật vung vãi trên giường.
"Mẹ ơi, con đứng thứ nhì nhưng cũng thuộc top 50 toàn tỉnh.".
"Sao lại khiến mẹ mất mặt chứ?".
"Trong lòng mẹ chỉ có buổi diễn thuyết hào nhoáng đó thôi đúng không?".
Ng/ực mẹ tôi phập phồng dữ dội.
Tiếng động trong phòng bệ/nh quá lớn, có người đang thì thầm ngoài cửa.
Mẹ tôi nhanh chóng thay đổi thái độ.
Giọng bà dịu xuống: "Đã có sức cãi lời thì chắc không sao rồi. Truyền xong túi m/áu này thì cút về nhà ngay.".
"Mày biết truyền một túi m/áu tốn bao nhiêu tiền không? Hả?".
"Mẹ bỏ tiền m/ua m/áu cho mày, vậy mà mày dám trách móc vì mấy chuyện không đâu?".
Nói rồi bà vội vã xách túi bỏ đi như trốn chạy.
Trên sàn còn sót lại tờ năm tệ chưa kịp nhặt.
Tôi nhìn chằm chằm vào bóng người đang rình mò ngoài cửa.
10
Tôi không biết truyền một túi m/áu tốn bao nhiêu.
Chắc chắn phải đắt hơn nhiều so với b/án một túi m/áu. Tôi nghĩ vậy.
Tôi đã cố gắng nghe lời lắm rồi.
Nhưng không bao giờ đạt được kỳ vọng của mẹ.
Như từ hồi cấp ba, tôi không còn đứng nhất khóa nữa.
Dịch Thanh Sơn luôn bỏ xa tôi.
Năm lớp 10, cuộc sống tôi như địa ngục.
Mẹ dùng mọi cách bà nghĩ ra để ép tôi đạt nhất.
C/ắt tiền sinh hoạt là chiêu quen thuộc nhất.
Tôi luôn biết ơn các bạn cùng phòng hồi đó.
Dù họ chê tôi nghèo hèn, sau lưng còn giở mặt.
Nhưng khi vui, họ cho tôi vài miếng băng vệ sinh, mấy cuộn giấy.
Có đứa ăn kiêng, tôi được ăn thêm quả trứng họ bỏ.
Đêm đông giá, trưởng phòng vừa chơi game vừa quăng cho tôi túi nilon còn hơi ấm, khoảnh khắc ấy tôi nghĩ ân tình của cô ấy sắp vượt cả người thân m/áu mủ rồi.
Sau hai tháng không nhận được đồng nào, tôi thậm chí không còn tiền m/ua bánh mì.
Tôi mượn CMND của cô chủ trẻ tiệm văn phòng phẩm.
Đi b/án m/áu.
200ml, 150 tệ.
Phải trả cô chủ 20 tệ "phí thuê CMND".
Nắm ch/ặt số tiền còn lại, tôi ngồi thừ trên bậc thềm.
Gánh hàng rong đối diện đang rán xúc xích bột và đậu phụ thối.
Nhìn dòng người tấp nập, cuối hàng thanh toán cách tôi chỉ một bước chân.
Nuốt nước bọt ba lần, tôi vẫn không dám xếp hàng.
Cánh cửa tâm can đổ sập.
Không dám khóc to, tôi ôm ch/ặt lấy mình để nước mắt thấm hết vào áo bông.
...Giờ nghĩ lại vẫn hối h/ận vô cùng.
Lẽ ra không nên khóc.
Nên nhịn mới phải.
Nếu nhịn được, đã không bị phát hiện.
Trong dòng người vội vã ấy, có một bạn cùng làng.
Cậu ta chụp cảnh tôi khóc, thông qua mẹ cậu để báo với mẹ tôi.
Tôi biết cậu ấy muốn giúp.
Nhưng mẹ tôi lập tức đến trường, sau khi gây náo lo/ạn đã làm rõ đầu đuôi.
Bà tố cáo tiệm văn phòng phẩm hoạt động phi pháp, tố cáo nhà trường bao che.
Tiệm bị đóng cửa, trường bị khiển trách, cả dãy hàng rong b/án tối cũng bị dẹp suốt tháng.
Mọi người tránh tôi như tránh tà.
Kể cả đồng tiền của tôi.
Bà tính toán chi li từng bữa ăn, chính x/á/c đến từng xu, bù cho tôi 80.4 tệ đủ dùng trong tháng.
Không thừa một hào.
Những lúc tuyệt vọng, tôi từng đ/ộc địa nghĩ: Hay nghỉ học, lấy chồng đẻ con sớm đi.
Để sau này khi bà nuôi cháu đòi tiền sữa, liệu tôi có thể bắt bà nếm trải sự hà khắc này?
11
Cuộc cãi vã với mẹ ở bệ/nh viện kết thúc không vui.
Tôi quấn băng gạc lủi thủi rời viện.
Bình thản vào ba nhà vệ sinh công cộng - nhà vệ sinh nam.
Dán lại số liên lạc của mình.
Ba tiếng sau, tôi bình thản nghe máy khi số lạ gọi đến.
...
Trước khi màn đêm buông xuống, tôi bước ra khỏi căn phòng với xấp tiền trong tay.
Lời người đàn ông lạ vẫn văng vẳng bên tai:
"Dù là lần đầu, cũng thấy m/áu, nhưng mày không nói trước là mặt mày bị thẹo, làm sao tao trả năm ngàn được!".
"Cầm lấy ba ngàn này, cút ngay, cái s/ẹo trên trán xui xẻo quá!".
Này, tôi nghe lời lắm mà.
Là mẹ ruột bảo tôi đi b/án đấy.
Tôi nghe lời lắm chứ.
Hóa ra, cũng không khác mấy hồi b/án m/áu.
Cũng chỉ đ/á/nh đổi bằng m/áu và nỗi đ/au để giành lấy hơi thở sống sót.
12
Tôi không gửi số tiền này vào thẻ.
Tôi đến nhà Dịch Thanh Sơn.
Từng rất ngưỡng m/ộ vị thần học này - kẻ tôi không thể vượt qua.
Nhà cậu không giàu sang nhưng cũng không túng quẫn như nhà tôi.
Cậu luôn hoạt bát, tích cực, lạc quan.
Hình như cậu làm gì cũng thành công.
Khác với sự khổ học của tôi, Dịch Thanh Sơn chỉ cần hoàn thành bài vở là đã bỏ xa á khoa cả khúc.
Mà á khoa luôn là tôi.
Trường đồn năm nay có hy vọng đỗ thủ khoa tỉnh.
Họ chỉ nói đến mỗi Dịch Thanh Sơn.
Cậu ấy quá ưu tú, đến nỗi sau bao lần vật lộn, mẹ tôi cũng buông xuôi, chỉ cần tôi không rớt xuống hạng ba là bà yên lòng.
Cậu và tôi đều nhận lời mời nhập học của Đại học Q.
Lẽ ra, có lẽ chúng tôi sẽ cùng nhập học.
Cậu ấy đã đóng học phí thành công chưa?
Nhà cậu chắc đã vui vẻ chuẩn bị sẵn khoản tiền không ai được động vào?
Mẹ cậu có như những phụ huynh trên báo, tự hào dán giấy đỏ thông báo lên cửa tiệm nhỏ?
Nhưng.
Giấy đỏ sẽ hóa trắng.
Học phí bị hoàn trả.
Và chàng trai hoàn hảo ấy đã bị tước đoạt tương lai vô hạn.
So với chuyện đó, việc tôi không có tiền đi học có nghĩa lý gì.
Tôi có thể học lại, tạm nghỉ, xin học bổng.
Ít nhất tôi còn có tương lai.