Như màu sắc hòa tan vào nhau, thế giới của cô ấy dần phai nhạt.
Cô không ngất xỉu như trong các bộ phim truyền hình.
Dù thực lòng rất muốn được như thế, như thể chỉ cần nhắm mắt rồi mở ra, tất cả chỉ là giấc mơ.
Nhưng cô đã rơi vào trạng thái sốc nặng, tạm thời mất khả năng nghe và nói.
Không hiểu sao, lúc này cô lại cảm thấy mình gần con gái hơn bao giờ hết.
Cô đã không ăn không uống không ngủ, duy trì tư thế ngồi xổm suốt thời gian dài.
Nhưng ngay cả lúc này, những xúc cảm cực độ vẫn không át nổi cơn đ/au thể x/á/c.
Lưng cô bắt đầu đ/au nhói.
Đó là di chứng từ lần sinh Tề Yến.
Cô không thể sinh con nữa.
Cũng không thể có công việc riêng.
Từ khi nào nhìn con gái mình, cô không còn thấy vừa mắt nữa?
Mười tám năm hóa ra cũng rất dài.
Dài đến mức chính cô cũng quên mất, những thứ cô coi trọng - tiền bạc và thể diện, những thứ cô theo đuổi đến đi/ên cuồ/ng - bắt ng/uồn từ đâu.
Cô đứng dậy đi lại để giảm đ/au lưng.
Cầm vài đồng xu, cô xuống tầng dưới.
Đúng giờ cơm tối, không khí nhộn nhịp.
Cô chẳng nghe thấy gì.
Cô xếp hàng ở một quán ăn vỉa hè.
Đến lượt thì chiếc xúc xích cuối cùng vừa b/án hết.
Chủ quán nói gì đó, cô hoàn toàn không nghe được.
Cô nắm ch/ặt đồng xu, trở về tay không.
Phải chăng vì mất đi một giác quan?
Khứu giác trở nên cực kỳ nhạy bén.
Mùi đồ ăn thơm phức thế này, ai mà cưỡng lại được?
Năm Yến Yến mười tuổi, một đứa trẻ trong ngày sinh nhật, sao lại không được ăn xúc xích?
Suốt tháng sau đó, con bé đã nhìn những đứa bạn được yêu chiều, bàn học chất đầy đồ ăn vặt với tâm trạng nào khi trong tay chỉ có đồng xu một hào?
Trịnh Linh Tây cảm thấy mắt cay xè.
Gió đêm khiến cô bứt rứt khó chịu.
Cô trở về nhà.
Vậy thì sắp xếp lại đồ đạc của Yến Yến vậy, cô nghĩ.
Cô lục soát từ sách ở hành lang đến bài thi trong phòng khách.
Hơi thở cô gấp gáp hơn.
Tài liệu học tập.
Tài liệu học tập.
Toàn tài liệu học tập.
Sao chỉ có đề thi và sổ ghi lỗi?
Sao không có cả nhật ký hay sổ tay ghi chép?
Cô từ từ trượt người xuống sàn nhà.
Đúng rồi.
Nhật ký là thứ cô không cho phép.
Cô từng đ/ốt ba cuốn sổ Yến dành dụm tiền m/ua.
C/ắt giảm ba tháng tiền tiêu vặt của con.
Trịnh Linh Tây t/át mình một cái thật mạnh.
C/ắt xén tiền của con nhiều thế để làm gì?
Đến cả học phí đại học của Yến còn không để dành nổi?
Đột nhiên cô như đi/ên, lật từng trang từng trang.
Về sau cô mới biết, Yến có một đồng xu là di vật của bà nội.
Giá như tìm được một tờ tiền giấy, ít ra cũng là kỷ vật?
Nước mắt cô rơi xuống.
Con bé làm gì có tiền chứ?
Ngay cả tiền ăn cũng phải tính toán từng hào cơ mà?
Nếu con để lại được đồng nào,
thì nghĩa là nó đã nhịn đói một bữa.
Cô bóp ch/ặt tay mình, muốn khóc nhưng không phát ra tiếng.
Lúc này nếu có ai đọc được khẩu hình,
sẽ thấy cô lặp đi lặp lại:
"Mẹ sai rồi."
Căn nhà rộng thênh thang, lại chẳng tìm thấy dấu vết cá nhân nào của một thiếu nữ.
Tất cả đều bị cô, nhân danh tình mẫu tử, xóa sạch.
15
Cô loạng choạng vào nhà vệ sinh, nôn khan hồi lâu.
Hết giấy vệ sinh, cô lục lọi như ruồi không đầu.
Chợt nhớ đến cặp sách của Tề Yến.
Trong túi có một túi ni lông đen, bên trong là nửa gói khăn giấy.
Rơi ra cùng là hai miếng băng vệ sinh.
Góc túi dính bụi, Trịnh Linh Tây cẩn thận dùng tay phủi.
Không phải bụi.
Mà là vết bút chì.
Cô nhìn kỹ mới phát hiện, trên mỗi miếng đều có ghi chú bằng bút chì:
【Ngày 1, ít, dùng 1 miếng đến trưa ngày 2】
【Ngày 2, lượng bình thường, 1 miếng】
【Ngày 3, lượng m/áu d/ao động, cố dùng 1 miếng, nếu không được thì dùng 2, đến trưa ngày 2】
【Ngày 4, nhiều nhất, dùng 2 miếng, có thể cần thêm 1-2 tờ giấy】
【Ngày 5, 1 miếng】
【Ngày 6, nếu không nhiều lắm thì tốt nhất dùng giấy, tháng sau ngày 3 có thể dùng thêm 1 miếng】
【……】
Trịnh Linh Tây siết ch/ặt túi ni lông.
Cô thở gấp như cá mắc cạn.
Sao bỗng ngột ngạt thế, thở cũng thấy khó khăn?
Cô chợt nhớ đến người cha.
Những ngày cuối, ông dùng th/uốc đặc trị.
Loại th/uốc c/ứu mạng này phải đựng trong hộp chuyên dụng.
Mỗi ngăn dán nhãn ngày và liều lượng, chính x/á/c đến từng miligam.
Thiếu một viên là mất mạng.
Chiếc túi ni lông bị cô bóp nát này, chính là hộp th/uốc của Yến.
Vì sự keo kiệt của cô, Yến đã ch*t bao nhiêu lần rồi?
Sao một vật dụng thông thường lại trở thành công cụ kh/ống ch/ế con ruột?
Trịnh Linh Tây buộc phải đối diện với nội tâm.
Cô bóp cổ mình, miệng phát ra âm thanh không rõ, như thở gấp để trốn tránh cảm giác còn đ/áng s/ợ hơn cái ch*t.
Chính cô đã gi*t ch*t Yến của mình.
Cô lôi chiếc áo dài ra.
Đây là biểu tượng cho nỗi ám ảnh tiền bạc và thể diện của cô.
Cũng là sợi rơm cuối cùng đ/è g/ãy lưng con gái.
Cô cầm kéo định c/ắt nát nó.
Nhưng chạm phải vết m/áu ở vạt áo.
Áp vạt áo lên má, như thể Yến vẫn còn ấm áp, vẫn đang sống.
Cô như thấy Yến hiện về.
Yến hỏi cô với gương mặt vô cảm: "Mẹ ơi, sao chút m/áu này lại khiến mẹ khóc thế?"
"Sao khi hai trăm ml m/áu từ từ chảy khỏi người con để đổi lấy tiền, mẹ lại không biết trân trọng con gái mình nhỉ?"
"Đáng gh/ét không?"
Trịnh Linh Tây đi/ên cuồ/ng t/át vào mặt mình.
"Mẹ đáng gh/ét, mẹ đáng gh/ét! Yến ơi con có thể về không?"
Giọng cô bỗng vang lên.
Cô khản đặc gào lên: "Là mẹ đáng gh/ét... Yến ơi mẹ sai rồi... con có thể về không..."
Yến khựng lại, nở nụ cười vô h/ồn.
