Khi làm thủ tục nhận phòng, lễ tân cảnh báo:
"Khách sạn chúng tôi không tiếp nhận trẻ em dưới 6 tuổi và người già trên 60."
"Người khuyết tật không được ở, đặc biệt là phụ nữ mang th/ai!"
Tôi vốn không để tâm đến mấy lời này, nhưng đêm đó, một đứa trẻ khai man tuổi trong khách sạn đã biến mất. Trong hỗn lo/ạn, lễ tân gương mặt đầy hoảng lo/ạn quát lên:
"Trong các người, còn ai nói dối nữa không?!"
Tôi im lặng, lén giấu que thử th/ai vào túi.
1
Tôi tham rẻ đặt gói khách sạn suối nước nóng 199k, nhưng quy định ở đây thật kỳ quặc và khắt khe.
"Thưa cô, thẻ phòng của cô."
Lễ tân nhìn tôi chằm chằm: "Cô không phải đang mang th/ai chứ?"
Tôi lắc đầu.
Vào phòng, tôi lập tức lấy que thử ra và vào nhà vệ sinh.
Kỳ kinh đã trễ nửa tháng.
Chắc không đến nỗi đen đủi thế chứ?
Trong một phút chờ kết quả, tim tôi đ/ập lo/ạn xạ.
Không phải vì mấy quy định kỳ cục, mà chủ yếu là sợ mình... trúng số.
Không thể nào, không thể nào.
Tôi tự trấn an: Đã uống th/uốc rồi, chắc chắn không sao đâu.
Vạch hiện lên dần trên que thử, ngay khi kết quả sắp hiện rõ thì cửa phòng đột nhiên bị gõ ầm ầm.
Tôi gi/ật mình, tay lỡ run khiến que thử rơi tõm vào bồn cầu.
Bồn cầu thông minh phản ứng như đần, chỉ cần xê dịch chút là tự xả nước. Chưa đầy năm giây, que thử đã bị cuốn trôi xuống cống.
"Đệch..."
Tôi lẩm bẩm ch/ửi thề, rửa tay rồi ra mở cửa.
"Chào buổi chiều."
Người đứng ngoài là lễ tân nãy, mang khay hoa quả chào mừng tới.
Tôi gật đầu, lùi bước để nhân viên bưng khay vào.
"Cô thực sự không mang th/ai đúng không?"
Trước khi đi, lễ tân lần nữa x/ác nhận.
Tim tôi đ/ập thình thịch, mặt vẫn tỉnh bơ: "Không. Sao quy định khách sạn các anh kỳ lạ thế? Tại sao cấm cả phụ nữ có th/ai?"
Dù có sợ ảnh hưởng khi tắm suối nóng, thì cấm họ vào khu vực suối là được, cần gì phải cấm luôn ở lại?
Lễ tân nở nụ cười vô cảm: "Tôi chỉ là nhân viên, quy định do chủ khách sạn đặt ra."
Thấy hỏi không ra gì, tôi đành để anh ta đi.
"Thưa cô."
Lúc quay lưng, lễ tân lần cuối hỏi: "Cô x/ác nhận mình đang tuân thủ quy định chứ?"
Tôi bực mình: "Anh có phiền không thế?"
Lễ tân không đáp, ánh mắt đờ đẫn nhìn thẳng vào phòng tắm.
Tôi theo phản xạ quay đầu nhìn, tim đ/ập lo/ạn nhịp.
Hộp que thử vừa mở còn nằm chỏng chơ trên bàn, ba chữ "Que thử th/ai" hiện rõ mồn một.
2
Chưa đợi lễ tân lên tiếng, tôi đã hùng hổ: "Tôi vừa thử xong, không có bầu. Hay anh muốn tận mắt xem tôi thử lại lần nữa?"
Lễ tân nhìn tôi bằng ánh mắt sâu thẳm: "Cô không cần lo, một khi đã phát thẻ phòng, chúng tôi sẽ không thu hồi trước giờ trả phòng. Cô chỉ cần chịu trách nhiệm với bản thân mình."
Giọng nói đều đều của anh ta vừa không như đe dọa, cũng chẳng phải nhắc nhở, khiến tôi thấy bứt rứt:
"Anh nói rõ đi, ý là sao?"
Lễ tân không trả lời, chỉ máy móc giới thiệu:
"Bữa sáng ở tầng 3, phục vụ từ 7-9h, ngoài giờ không được vào."
"Suối nước nóng tầng 7, mở cửa ban ngày, đóng lúc 22h, ngoài giờ cấm vào."
"Vui lòng phân bổ thời gian hợp lý, không cần thiết thì đừng đến sân thượng, phòng kho tầng 1 hoặc khu vực nhân viên."
Giọng lễ tân bằng phẳng không chút ngắt quãng, như robot đọc kịch bản khiến tôi dựng tóc gáy.
"Được rồi được rồi."
Tôi phẩy tay bảo anh ta im đi: "Giờ tôi chỉ muốn biết tại sao khách sạn lại có mấy quy định kỳ quặc này."
3
Lễ tân không đáp, chỉ vô cảm lặp lại:
"Quy định do chủ khách sạn đặt ra."
"Bữa sáng ở tầng 3, phục vụ từ 7-9h..."
...
Đuổi lễ tân đi, tôi quay vào nhà vệ sinh định thử lại, nhưng vừa mở hộp que thử thì cửa phòng lại bị gõ.
Có hết chưa thế?
Tôi đã hơi mất kiên nhẫn, nhét vội que thử vào túi rồi hầm hầm ra mở cửa: "Các anh còn... Trương quản lý??"
Nhìn người đàn ông điển trai trước mặt, tôi sững lại: "Sao anh lại ở đây?"
Trương Thừa Vũ mỉm cười, có vẻ vui: "Đúng là Tiểu Ôn rồi. Nãy ở thang máy anh tưởng nhầm người."
Gặp người quen, cảm giác kỳ quặc nãy tan biến phần nào, tôi thở phào: "Em tranh thủ cuối tuần đi chơi. Anh cũng thế ạ?"
Trương Thừa Vũ cười: "Hồi đặt phòng em gửi nhầm đơn cho anh rồi còn gì?"
Tôi chớp mắt, chợt nhớ ra. Khi đặt phòng có chương trình giảm 20k nếu mời bạn, tôi gửi đại vài người, không ngờ lỡ tay gửi cả Trương Thừa Vũ. Dù đã thu hồi nhanh nhưng không ngờ anh ấy vẫn thấy.
"Anh thấy quảng cáo giới thiệu hay nên đến xem thử." Trương Thừa Vũ nói.
"Chỉ là không ngờ quy định ở đây kỳ lạ thế."
Anh thở dài: "Anh đi cùng hàng xóm, họ có bé trai 5 tuổi không được vào ở, cả nhà bực tức trả phòng luôn."
Tôi gật đầu, đúng là vô lý thật.
"Nhưng này."
Trương Thừa Vũ đột ngột chuyển giọng: "Em có nghe câu 'mỗi quy định kỳ quặc đều có nguyên do đằng sau' chưa?"
"Em nghĩ xem, khách sạn này chắc từng xảy ra chuyện gì đó?"
4
Chuyện gì mà lại liên quan cả trẻ dưới 6 tuổi, người già trên 60, người khuyết tật và bà bầu chứ??
Có lẽ vẻ mặt tôi quá ngơ ngác, Trương Thừa Vũ bật cười: "Cứ coi như anh nói nhảm đi. Đến đây anh thấy có quán ăn ngon gần đây, đi cùng không?"
Cấp trên đã mời, lính mới như tôi đâu dám từ chối.
Thế là tôi thay đồ qua loa rồi theo Trương Thừa Vũ ra ngoài.
Khách sạn suối nước nóng ở vùng hẻo lánh, xe taxi cũng chẳng thèm tới, may mà quán ăn gần nên đi bộ được.
Khi hai chúng tôi ăn xong trở về, trời đã tối đen, không khí ẩm thấp, ngột ngạt, thoang thoảng mùi đất báo hiệu sắp đổ mưa.
