Giữa nam và nữ dường như chỉ có chừng ấy chuyện, thật nhàm chán vô cùng.
Một mùa đông sâu thẳm nữa lại đến.
Kỳ nghỉ đông này tôi không trọn vẹn, đây vốn là nỗi tiếc nuối từ ngày nhập học - bị điều chuyển vào Sư Đại nhưng lại là ngành Quản lý Du lịch.
Giờ đây tham gia cuộc thi hướng dẫn viên, phải ở lại trường tập huấn mười ngày, cường độ dày đặc khiến người ta ngột thở.
Đến ngày thứ năm tập huấn, tối đó Kỳ Chi Ngạn bật video call trong nhóm.
Cậu ta kéo cả bạn gái vào nhóm, suốt buổi chỉ có hai người họ cười đùa.
Cả ngày tôi đầu óc choáng váng, nghĩ đến việc ngày mai phải học thuộc từ vựng hướng dẫn viên, đến cười cũng chẳng nổi.
Tống Văn Cảnh tham gia muộn.
Ánh đèn xung quanh mờ ảo, ánh sáng từ máy tính chiếu lên gương mặt anh khiến đường nét càng thêm sắc sảo, thanh tú.
Chỉ hai giây, tôi cúi đầu lật tài liệu thi.
Nhưng tiếng ồn ào bên tai khiến tôi không thể tập trung.
Khi ngẩng đầu lên, không biết từ lúc nào Tống Văn Cảnh đã dựa vào lưng ghế, lặng lẽ nhìn vào màn hình.
Kỳ Chi Ngạn hỏi: "Minh Minh một mình trong ký túc xá có buồn không?"
Tôi thở dài: "Ngày nào cũng từ sáng đến tối, bận rộn đầy ắp."
"Bao giờ xong?"
Giọng nói trầm ấm quen thuộc vang lên.
Tôi đáp: "Còn năm ngày nữa."
Tống Văn Cảnh hỏi: "Cảm à? Trong ký túc có th/uốc không?"
Kỳ Chi Ngạn đùa cợt: "Lần trước tôi gửi cho cô ấy cả đống, chất đống còn có thể đẩy đổ tường được đấy. Văn Cảnh có làm được không?"
"..."
Đầu càng lúc càng nặng, người không còn chút sức lực, nói vài câu rồi vội tắt video. Uống hai viên th/uốc, tôi lập tức chui vào chăn.
Cơn cảm đến bất ngờ.
Tôi ít khi ốm, nhưng mỗi lần ốm đều rất nặng, luôn khóc lóc. Ngày trước ở nhà có mẹ chăm sóc.
Giữa đêm khuya tĩnh lặng đ/áng s/ợ này, ý thức mơ màng, đến mở mắt cũng không nổi.
Không biết từ lúc nào điện thoại sáng lên, là giọng Tống Văn Cảnh.
Người bên kia đã nói được một lúc lâu.
Tôi mới nhận ra không phải đang mơ.
"Minh Minh, nói gì đi."
Nghẹt mũi không thở được, tôi co quắp người r/un r/ẩy vì lạnh, cổ họng như có d/ao c/ắt, mãi mới cất được giọng khàn khàn: "Em đ/au đầu..."
Tống Văn Cảnh dường như đã ra khỏi nhà, tiếng xào xạc vang lên: "Anh qua tìm em ngay, đừng khóc, đợi anh đến nhé?"
Tôi không nói gì, nuốt nước bọt đ/au đến tê cả da đầu, không kịp nghĩ ngợi, chỉ biết gật đầu khóc thầm.
Điện thoại bên tai vẫn đang giữ máy.
Giọng nói bên kia thoáng ẩn thoáng hiện, nghe không rõ ràng.
Trong cơn nóng lạnh thất thường, tôi lại thiếp đi.
Tôi tưởng mình đã xóa bỏ Tống Văn Cảnh khỏi suy nghĩ, nhưng giấc mơ lúc này tựa như từng thước phim vàng ố.
Ba năm cấp ba, tuổi trẻ của tôi hầu như đều là dấu vết của anh.
Anh thường nghịch móc khóa ba lô tôi trong giờ tự học nhàm chán - con thú bông đó đến giờ tôi vẫn không nỡ vứt.
Anh không muốn tốn thời gian đọc văn, lần nào cũng chép bài tôi, vừa viết vừa cười nói: "Minh Minh, viết sơ sơ thôi, nhiều quá chép không kịp."
Dĩ nhiên, tôi học toán dở, tối nào cũng nhận được đáp án của anh, dù là gửi chung nhóm.
Anh rất cao, giày lúc nào cũng sạch sẽ, anh hay cười, thích đ/á/nh bóng, chơi game, nói chuyện với ai cũng hợp, có rất nhiều cô gái thích anh.
Tôi lại mơ thấy đêm giao thừa ngập tràn pháo hoa đó.
...
14
Tỉnh dậy, tôi đang ở bệ/nh viện.
Chớp mắt chậm rãi, gặp ánh mắt Tống Văn Cảnh vừa bước vào cửa.
Ký ức đêm qua mờ ảo, hình như có nghe tiếng bác quản lý ký túc xá, một bàn tay mát lạnh đặt lên trán tôi, rồi tôi dựa vào vòng tay quen thuộc, an tâm và dịu dàng.
"Đỡ hơn chưa?"
Tống Văn Cảnh đứng bên giường, cúi đầu khuấy th/uốc cảm.
Đã hạ sốt, tôi báo với giáo viên trước rồi ngẩng đầu cười: "Làm phiền anh rồi."
Tống Văn Cảnh không nói gì, đỡ tôi ngồi dậy, cầm ly nước dừng lại một chút rồi đưa cho tôi: "Uống hết đi, ngủ thêm chút nữa."
Tôi gật đầu.
Dạo này Tống Văn Cảnh hình như tâm trạng không tốt, dựa vào ghế nhìn tôi không chớp mắt, một lúc sau hỏi: "Bạn trai đâu? Em ốm mà cậu ta không đến?"
Tôi nhạt giọng: "Chia tay rồi."
Hôm nay trời âm u, mây trôi chầm chậm, bầu trời sáng hơn vài phần.
Ánh mắt Tống Văn Cảnh chợt động, từ tư thế ngồi thư thả bỗng ngồi thẳng dậy: "Lúc nào vậy?"
Một lời nói dối cần vô số lời nói dối khác che đậy, tôi đáp: "Dạo gần đây thôi."
"Sao em không nói?" Anh cầm lấy ly thìa trong tay tôi: "Anh đút cho."
"Em tự uống được."
"Nóng, ngoan."
Hơi nước bốc lên mờ ảo tầm mắt.
Một ly th/uốc nhanh chóng cạn đáy.
Tống Văn Cảnh không biết đang nghĩ gì: "Sao lại chia tay?"
Chủ đề quay lại lúc nãy, tôi ậm ừ nói là chia tay trong hòa bình.
Chiều tôi truyền thêm hai chai th/uốc tiêu viêm họng mới xuất viện.
Không biết lúc nào Tống Văn Cảnh đã m/ua khăn choàng mũ len, còn khoác thêm áo phao của anh ngoài áo khoác tôi.
Anh như sinh ra đã biết chăm sóc người khác.
"Đưa chân đây."
"Em tự đi được."
Tống Văn Cảnh liếc tôi, nắm lấy cổ chân tôi dán miếng dán chống phồng trong suốt.
Đầu ngón tay ấm áp lướt qua da thịt, ngứa ran tê tê.
"Đau không?" Anh hỏi.
Nhìn nhau, tôi lắc đầu.
Anh thong thả giúp tôi đi tất và giày.
Đến khi anh cùng tôi ăn tối xong.
Tôi vẫn còn đờ đẫn.
Dưới tòa ký túc xá.
Tôi không vội đi, do dự nói: "Tống Văn Cảnh."
"Ừm?"
"Anh đừng tốt với người khác như vậy nữa."
"Em là người khác sao?"
"Ý em là, anh nên tốt với chính mình, đừng luôn nghĩ cho người khác."
Đèn đường mờ ảo.
Đứng đối diện nhau.
Không biết Tống Văn Cảnh có nghe vào không, anh nhìn tôi nói: "Sao lại thích sờ tai?"
Từ khi vào đại học, tôi không c/ắt tóc ngắn nữa, tóc mái luôn vướng vào má, tôi thường đưa tay gài tóc sau tai. Như lúc này, động tác tôi dừng lại.
"Có đâu, sao vậy?"
Anh không trả lời, ánh mắt hướng nơi khác: "Em nói đêm qua nếu là Kỳ Chi Ngạn hay người khác, anh có đến không?"
"Đương nhiên, đều là bạn mà."
Tống Văn Cảnh bật cười bất lực: "Lên lấy quần áo xuống đi."
Lúc nãy ăn cơm nói chuyện loanh quanh, tôi có nhắc trong ký túc còn cả đống quần áo chưa giặt.
Mắt tôi sáng rỡ: "Anh định giặt giúp em?"
