Tôi được bà nội nuôi lớn từ nhỏ. Sau khi bà qu/a đ/ời, bà để lại 4 căn hộ.
Trong di chúc, bà nội chia mỗi căn cho cháu nội của bốn người chú. Không hề nhắc đến tôi dù chỉ nửa lời.
Chú Hai khóc đến nức nở không thôi, nhưng quay sang lại săm soi căn nhà rồi nói với tôi:
«Tiểu Nhã, căn nhà này giờ là của anh họ con rồi. Cho con 2 ngày, con dọn đi nhé.»
«Mẹ ta lúc còn sống thích mặc sườn xám nhất. Hơn 20 chiếc trong tủ của bà ấy, con cứ giữ lại làm kỷ niệm.»
Tôi gật đầu trong nước mắt. Đêm hôm đó, tôi mơ thấy bà nội.
Bà cười hỏi tôi có oán trách bà không chia tài sản cho tôi không. Tôi khóc lắc đầu nói rằng tôi không cần tài sản, tôi chỉ cần bà quay lại.
Bà xoa đầu tôi:
«Con ngốc này lại nói những lời ngốc nghếch rồi. Dậy đi, ra mở tủ sườn xám đi, bà nội để lại cho con thứ tốt lắm đấy~»
1
Linh đường của bà nội vừa được dỡ xuống,
ngày mai, tôi phải rời khỏi ngôi nhà cũ đã gắn bó suốt 15 năm.
Năm tôi 3 tuổi, bố mẹ qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn xe hơi, chính bà nội đã kéo tôi từ cửa tử thần trở về, từng muỗng nước cháo gạo, từng bát cháo nóng, nuôi tôi khôn lớn.
Bà lão nhỏ bé cả đời cứng cỏi, nhưng lại mềm lòng với tôi nhất.
Nếu không phải đột phát nhồi m/áu cơ tim, bà hẳn còn có thể ở bên tôi thêm nhiều năm nữa.
Mấy ngày nay, tôi khóc đến đ/ứt ruột đ/ứt gan.
Nhưng bốn người chú "hiền" của tôi, sau khi biết tin bà nội mất, phản ứng đầu tiên lại giống nhau đến kỳ lạ.
«Mẹ bà ấy... để lại những gì?»
Tôi đưa cho họ phong thư mà bà nội đã chuẩn bị từ 3 năm trước, bên trong chỉ có một số điện thoại.
Tay chú Ba run bần bật, sau khi gọi thông, đối phương nhanh chóng cử người đến.
Vị luật sư mặc bộ vest đen chỉnh tề, mặt không chút cảm xúc mở cặp tài liệu, lấy ra bản di chúc.
«…Dưới danh nghĩa 4 bất động sản, do cháu trưởng Chu Vĩ, cháu thứ Chu Hạo, cháu thứ ba Chu Kiệt, cháu thứ tư Chu Bân, mỗi người thừa kế một căn.»
Đọc xong, cả phòng đàn ông trưởng thành đồng loạt thở phào nhẹ nhõm.
Cái dáng vẻ trút bỏ gánh nặng ấy, cứ như thể người vừa nín thở không phải họ, mà là bà nội đang nằm trong chiếc qu/an t/ài lạnh lẽo.
Chú Năm thậm chí còn vỗ vỗ ngựk, cười nhạt nói:
«May mà mẹ chưa lẫn, biết tài sản không thể để cho người ngoài.»
Nói xong, ông ta cố ý liếc nhìn tôi.
Tôi im lặng, lồng ngựk như bị khoét mất một miếng, gió lạnh rít vào.
Bà nội thường nói, «Con gái lập thân, cuối cùng vẫn phải dựa vào bản lĩnh của chính mình.»
Bà nuôi tôi lớn đến thế đã là ân tình trời biển, những thứ vật chất ngoài thân này, tôi chưa từng nghĩ sẽ tranh giành.
Luật sư cất tài liệu, trước khi đi, nhìn tôi một cái đầy ẩn ý.
Lúc ấy, tôi vẫn chưa đọc thấu thâm ý trong ánh mắt ông.
Mọi người tản mác như chim vỡ tổ, chỉ còn chú Hai ở lại.
Ông ta trước tiên nặn ra vài giọt nước mắt cá sấu, ôm vai tôi khóc giả vờ, khóc đến nửa chừng, ánh mắt lại không ngừng săm soi bộ đồ nội thất gỗ hồng mộc trong nhà.
«Tiểu Nhã, cháu cũng đừng trách bà nội cháu tà/n nh/ẫn.»
«Căn nhà này giờ là của anh họ cháu rồi, anh em ruột cũng phải sòng phẳng, con gái con đứa mà ở đây mãi, không ra thể thống gì.»
Ông ta ngập ngừng, giả vờ rộng lượng.
«Thôi thì thế này, cho cháu 2 ngày, cháu dọn đi.»
Tôi nắm ch/ặt tay, móng tay cắm sâu vào da th!t, nhưng lại chẳng thấy đ/au.
Chú Hai không để ý đến sự khác thường của tôi, ánh mắt ông ta dừng lại ở cánh tủ quần áo đóng kín trong phòng bà nội.
«À đúng rồi, mẹ ta lúc còn sống thích mặc sườn xám nhất, hơn 20 chiếc trong tủ của bà ấy, vải tuy cũ nhưng kiểu dáng chắc vẫn còn dùng được.»
«Cháu cứ lấy về làm kỷ niệm đi.»
Tôi rơi nước mắt, gật đầu.
Thứ họ chê bai là đồ cũ, lại là kỷ niệm cuối cùng giữa tôi và bà nội.
Buổi chiều làm lễ tang xong, họ đều ra về.
Căn nhà rộng lớn, trong chốc lát trống trải chỉ còn lại tôi và tiếng vọng trong ký ức.
Đêm đó, tôi ngủ trên giường của bà nội, chóp mũi quanh quẩn mùi xà phòng gỗ đàn hương bà yêu thích.
Tôi vùi mặt vào chăn, khóc đến nửa đêm, mãi đến rạng sáng mới thiếp đi trong mệt mỏi.
Không ngờ, tôi lại mơ thấy bà nội.
Bà mặc một bộ sườn xám màu trắng ngà, ngồi ngay mép giường, mỉm cười nhìn tôi.
«Con ngốc này, có oán trách bà nội không để lại gì cho con không?»
Tôi khóc òa lao vào lòng bà, chỉ cảm thấy vòng tay này ấm áp và chân thực đến lạ, «Con không cần gì cả, con chỉ muốn bà nội quay lại.»
Bà nội xoa đầu tôi, thở dài.
«Người ta, tổng có lúc đến, cũng tổng có lúc đi. Bà nội có thể che chở con một lúc, không che chở con cả đời được.»
«Dậy đi, ra mở cái tủ sườn xám đó.»
Giọng bà mang theo một chút ý cười tinh quái.
«Bà nội để lại cho con thứ tốt lắm đấy~»
2
Tôi bật dậy tỉnh giấc.
Nhìn đồng hồ điện tử đầu giường, đúng 3 giờ sáng.
Lời bà nội trong mơ lại rõ ràng như khắc sâu vào n/ão tôi.
Trong lòng tôi chột dạ, như bị m/a xui q/uỷ khiến trèo xuống giường, mò mẫm bật đèn pin điện thoại.
Run r/un r/ẩy rẩy chiếu về phía chiếc tủ gỗ hoa lê khổng lồ trong phòng bà nội.
Mọi người đều biết đồ trong tủ, chính là 20 chiếc sườn xám cũ.
Nhưng bà nội cố ý báo mộng cho tôi, tôi cảm thấy trong đó ắt có huyền cơ.
Tôi hít sâu một hơi, kéo cánh tủ đối mở ra.
Giây tiếp theo, ánh vàng chói lòa suýt làm lòa mắt tôi.
Tôi sợ hãi lùi lại một bước, điện thoại suýt tuột tay.
Lấy lại bình tĩnh, tôi lấy hết can đảm tiến lại gần nhìn.
Trong tủ, 20 chiếc sườn xám được treo ngay ngắn, dưới ánh đèn pin, chiếc nào cũng lấp lánh tỏa sáng.
Không phải ánh phản chiếu của vải.
Mà là… ánh sáng của vàng.
Tôi r/un r/ẩy đưa tay ra, nhẹ nhàng vuốt ve chiếc sườn xám màu xanh mực gần tôi nhất.
Cảm giác này, lạnh lẽo, cứng rắn, lại mang theo một chút nặng trĩu của kim loại.
Tôi lúc này mới nhìn rõ, đây đâu phải là lụa là, mà chính là sợi chỉ vàng mảnh như tóc, dệt dày đặc thành cả chiếc áo!
Mà hình phượng hoàng thêu bằng chỉ ngũ sắc trên áo, đôi mắt lại là hai viên hồng ngọc cỡ trứng chim bồ câu.
Tôi hít một hơi lạnh, lại nhìn sang chiếc màu xanh bảo lam bên cạnh.
Những chiếc cúc áo trên đó, là những viên ngọc trai đen hàng thật giá thật.
