Tôi ở cữ 27 ngày, mẹ chồng đã lấy đi tổng cộng 500 con gà từ trang trại của cậu tôi. Bà tuyên bố tất cả số gà đó đều được hầm thành canh cho tôi uống. Thế nhưng, vào ngày hết cữ, tôi đã sụt mất 10kg.
1
Trong không khí ồn ào của bữa tiệc đầy tháng, tôi ôm con gái Đóa Đóa vừa tròn một tháng tuổi, ngồi ở một góc hơi tĩnh lặng. Cậu tôi bưng một ly nước ấm đi tới, đưa vào tay tôi.
"Toàn Toàn," giọng cậu đầy quan tâm, "Sắc mặt vẫn không ổn lắm, phải ăn nhiều để bồi bổ mới được."
Tôi gượng cười. Đóa Đóa trong lòng rất nhẹ, nhưng tôi ôm con, cánh tay vẫn hơi mỏi nhừ. Quả thật, cả người tôi toát lên vẻ mệt mỏi rệu rã.
Mợ cũng đi tới, mợ nhìn cậu, rồi lại nhìn tôi, đôi lông mày khẽ nhíu lại, đôi môi mấp máy như đang có điều gì đó nghẹn lại trong cổ họng. Cuối cùng, mợ không nhìn vào mắt cậu nữa, hạ thấp giọng hỏi thẳng tôi: "Toàn Toàn, 500 con gà mà cậu con chuẩn bị cho con... con ăn hết ở đâu rồi? Sao người lại g/ầy rộc đi thế này?"
Ánh mắt mợ dừng lại trên bộ quần áo rõ ràng đã rộng thùng thình của tôi, thứ đang bao bọc lấy một cơ thể g/ầy gò hơn nhiều so với trước khi sinh. Tôi theo bản năng sờ lên má mình, xươ/ng gò má nổi rõ hơn trước rất nhiều. Tôi biết mình đã g/ầy đi, lên cân thì thấy nhẹ hơn tận 10kg.
Thế nhưng mẹ chồng tôi, bà Trương Huyễn Mai, luôn miệng nói rằng cho con bú là như vậy, đứa trẻ đã hút hết chất dinh dưỡng, g/ầy nhanh là chuyện bình thường. Bà nói giọng đầy quả quyết, nên tôi cũng không nghĩ ngợi nhiều. Dù sao lần đầu làm mẹ, rất nhiều chuyện tôi đều không hiểu.
Thế nhưng, "500 con gà"? Từ này như một tảng băng, đ/ập mạnh vào ý thức mơ hồ của tôi. Trong một tháng ở cữ, đừng nói là 500 con gà, ngay cả một miếng thịt gà nguyên vẹn tôi còn chưa từng được ăn.
"Mợ à," tôi nghe thấy giọng mình hơi khô khốc, "500 con gà nào cơ? Con... con đúng là bữa nào cũng uống canh gà, nhưng đều là canh gà chan bánh bao, nấu mì hoặc chan cơm. Mẹ chồng nói ăn thịt gà bị nóng, không có sữa, con chưa từng ăn một miếng thịt nào cả."
Cậu tôi, ông Ngải Thanh Tùng, tay cầm ly nước khựng lại giữa không trung, sự dịu dàng trên mặt đông cứng lại. Mắt mợ Khúc Nhã Lệ mở to đầy kinh ngạc.
"Chưa từng ăn?" Giọng cậu trầm xuống, "Chưa từng ăn thịt gà? Vậy... số gà đó đâu? Cậu đã đưa thẻ lấy hàng cho mẹ chồng con rồi mà!"
Ký ức bị kéo mạnh về một tháng trước. Tôi vừa sinh Đóa Đóa, nằm yếu ớt trên giường bệ/nh. Cậu tôi vội vã chạy đến, bàn tay thô ráp khẽ chạm vào khuôn mặt nhỏ nhắn của Đóa Đóa, rồi trịnh trọng nói với tôi và bà Trương Huyễn Mai đang túc trực bên cạnh: "Toàn Toàn, ở cữ thì cơ thể là quan trọng nhất. Gà ở trang trại của cậu, con cứ thoải mái mà ăn! Cứ ăn đi! Ăn bao nhiêu cũng được!"
Cậu còn đưa ngay một chiếc thẻ cứng cho mẹ chồng tôi: "Chị Trương, đây là thẻ lấy hàng, cầm cái này đến trang trại của tôi, mỗi lần lấy tối đa 12 con. Không đủ thì lại đến lấy tiếp!"
Lúc đó, mẹ chồng tôi cười tít cả mắt, liên tục đảm bảo: "Ôi dào, ông thông gia cứ yên tâm! Tôi nhất định sẽ chăm sóc Toàn Toàn trắng trẻo m/ập mạp! Gà này, chắc chắn bữa nào cũng sẽ sắp xếp cho nó!"
Sau khi về nhà, thực đơn mỗi ngày của tôi quả thực không thể thiếu "canh gà". Thứ mẹ chồng bưng lên luôn là bát canh trong vắt lơ thơ vài vệt mỡ, chan cơm hoặc nấu ít mì nhạt nhẽo. Trong canh đừng nói là miếng thịt gà, ngay cả chút thịt x/é cũng hiếm thấy. Bà luôn vừa đẩy bát canh cho tôi vừa lải nhải: "Thịt gà đã hầm lấy nước thì tinh hoa đều nằm trong canh cả rồi, thịt thì khô khốc, chẳng còn dinh dưỡng gì nữa, ăn vào chỉ khó tiêu, nóng trong, không tốt cho sữa đâu. Con cứ uống nhiều canh vào, dinh dưỡng đều ở trong đó cả đấy."
Tôi đã tin. Dù luôn cảm thấy nhanh đói, cơ thể cũng không có sức lực, nhưng nghĩ vì con, uống canh cũng tạm chấp nhận được. Gương mặt luôn đầy vẻ tươi cười của mẹ chồng, lúc này trong tâm trí tôi bỗng trở nên mờ mịt.
"Cậu à," tôi ngẩng đầu lên, giọng nói rõ ràng hơn lúc nãy, "Chiếc thẻ lấy hàng đó... mẹ chồng đã dùng bao nhiêu lần rồi ạ?"
Cậu và mợ nhìn nhau, sắc mặt mợ càng khó coi hơn. Cậu đặt ly nước xuống, vẻ mặt nghiêm nghị đ/áng s/ợ: "Thế này, Toàn Toàn, sáng mai đi cùng cậu đến trang trại. Chúng ta kiểm tra camera giám sát!"
Sáng hôm sau, gửi con cho một người hàng xóm đáng tin cậy, tôi theo cậu mợ đến thẳng phòng giám sát của trang trại. Không khí nồng nặc mùi th/uốc sát trùng và thức ăn chăn nuôi trộn lẫn, khiến người ta hơi khó thở. Người phụ trách trang trại là ông Lưu rõ ràng đã nghe cậu nói gì đó, sắc mặt cũng không tốt, im lặng mở đoạn băng ghi hình của tháng trước, khóa thời gian tại cửa sổ lấy hàng.
Ngày tháng trên màn hình bắt đầu cuộn ngược nhanh chóng.
Ngày đầu tiên. Dáng vẻ quen thuộc của mẹ chồng, bà Trương Huyễn Mai, xuất hiện tại cửa sổ lấy hàng, bà đưa thẻ lấy hàng ra, tươi cười nói gì đó với nhân viên. Rất nhanh, 12 con gà sống bị trói chân được đưa ra. Bà nhanh nhẹn nhét gà vào mấy chiếc bao tải lớn mang theo, vác lên vai rồi rời đi.
Sáng ngày hôm sau, bà lại đến. Vẫn nụ cười đó, vẫn quy trình đó, lấy đi 12 con gà. Chiều tối hôm đó, bà ta vậy mà lại đến lần nữa! Lại lấy đi 12 con gà.
Ngày thứ ba, ngày thứ tư... thời gian trên màn hình nhảy vọt, nhưng dáng vẻ đó như một chiếc đồng hồ báo thức đã được cài đặt sẵn, xuất hiện không sai một ly. Sáng một lần, tối một lần. Mỗi lần, không hơn không kém, đúng 12 con gà - hạn mức tối đa mỗi lần lấy hàng.
Sự tự nhiên và vẻ nôn nóng ẩn hiện trên khuôn mặt mẹ chồng được truyền tải rõ ràng qua màn hình giám sát lạnh lẽo. Một ngày 24 con gà.
Nhịp tim tôi đ/ập theo ngày tháng trên màn hình, chìm dần xuống. Suốt 21 ngày! Đoạn băng ghi hình đã ghi lại rõ ràng những lần bà ta đi đi lại lại. Cậu tôi đứng bên cạnh, mặt mày tái mét, khớp ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch. Mợ tôi lấy tay che miệng, đôi mắt mở to.
Cho đến ngày cuối cùng. Trên màn hình, mẹ chồng vẫn đưa thẻ lấy hàng qua như thường lệ. Nhân viên thao tác một chút, ngẩng đầu nói với bà ta điều gì đó. Nụ cười trên mặt mẹ chồng biến mất ngay lập tức, giọng nói dường như cũng cao lên, dù qua màn hình không nghe được âm thanh, nhưng vẫn thấy bà ta khua tay múa chân đầy kích động, cơ thể chồm về phía trước, rõ ràng là đang cãi vã.
