Nhân viên lắc đầu, cuối cùng chỉ đưa cho bà ta 8 con gà. Bà ta gi/ật lấy 8 con gà đó, trừng mắt nhìn nhân viên một cái đầy á/c ý, miệng dường như vẫn còn đang ch/ửi rủa gì đó, rồi tức tối bỏ đi.
"21 ngày..."
Giọng cậu tôi như rít qua kẽ răng, "Sáng tối mỗi lần một lượt, một ngày 24 con. Ngày cuối cùng hạn mức chỉ còn 8 con, bà ta cũng lấy sạch. Tổng cộng..."
Cậu dừng lại một chút, mỗi từ thốt ra như một nhát búa giáng mạnh xuống:
"Tròn 500 con!"
Phòng giám sát im phăng phắc, chỉ còn tiếng máy móc vận hành đều đều. Mợ Khúc Nhã Lệ bỗng túm ch/ặt lấy cánh tay tôi, ngón tay mợ lạnh ngắt, giọng nói r/un r/ẩy đầy khó tin: "Toàn Toàn! Con... mẹ chồng con... rốt cuộc bà ta đối xử với con có tốt không vậy?"
Trong mắt mợ tràn đầy sự xót xa và hoang mang: "Đứa trẻ này, có phải con chịu ấm ức gì cũng tự mình nhẫn nhịn, chỉ báo tin vui chứ không báo tin buồn cho chúng ta không?"
Tôi nhìn vào đôi mắt đầy lo âu của mợ, nhìn vẻ mặt vừa gi/ận dữ vừa đ/au lòng của cậu. Sống mũi tôi cay xè, cổ họng như có thứ gì đó nghẹn lại. Tôi không có cha mẹ, chính cậu và mợ đã nuôi nấng tôi khôn lớn. Từ khi tôi học đại học, sức khỏe của mợ luôn không tốt, quanh năm phải nằm viện, cậu dành phần lớn tâm trí để chăm sóc cho mợ. Trang trại gà này, họ đã sớm giao cho những nhân viên cũ như ông Lưu quản lý, bình thường rất ít khi hỏi đến những việc cụ thể.
Họ cũng phải đến tận hôm nay, mới lần đầu tiên tận mắt chứng kiến những gì mẹ chồng tôi đã làm trong suốt một tháng qua.
500 con gà.
Một con số khổng lồ và lạnh lẽo.
Nó giống như một chiếc chìa khóa, đột ngột mở tung cánh cửa ký ức. Những chuyện vụn vặt trong thời gian ở cữ, gương mặt luôn khiêm tốn, nhiệt tình, chu đáo của mẹ chồng khi nói chuyện điện thoại với chồng tôi hay trước mặt hàng xóm, và cả những thái độ mất kiên nhẫn, những lời lẽ cay nghiệt, những luận điệu "vì tốt cho con" nhưng thực chất đầy sự kiểm soát chỉ bộc lộ khi chỉ có hai chúng tôi...
Chúng ùa về như thủy triều. Mỗi một khung cảnh đều mang theo một chú thích mới đầy chói mắt. Tôi đứng trước màn hình giám sát lạnh lẽo, dạ dày cồn cào, cơ thể khẽ r/un r/ẩy.
2
Không khí lạnh lẽo trong phòng giám sát dường như đông cứng lại. Câu hỏi của mợ như cây kim đ/âm thẳng vào tim tôi: "Bà ta đối xử với con có tốt không vậy?"
Rốt cuộc là có tốt hay không...
Thời điểm mới kết hôn với Dương Ki/ếm, tôi đã từng nghe danh tiếng của mẹ chồng Trương Huyễn Mai. Bà là "người thiện tâm" nổi tiếng khắp mười dặm tám thôn ở quê nhà Dương Ki/ếm. Nhà ai có việc, bà luôn là người đầu tiên xông xáo đến giúp đỡ. Đầu làng cuối xóm, nhắc đến bà, không ai là không giơ ngón tay cái khen bà nhiệt tình, tốt bụng.
Lễ tết về quê, tôi cũng thực sự cảm nhận được sự nhiệt tình vồ vập ấy, bà luôn hỏi han ân cần, tất bật ngược xuôi. Nhưng khi đó, chúng tôi không tiếp xúc nhiều. Tôi và Dương Ki/ếm làm việc và sống ở thành phố, bố mẹ chồng ở quê, hai bên nước sông không phạm nước giếng, mối qu/an h/ệ khách sáo và xa cách.
Bước ngoặt xảy ra khi Dương Ki/ếm bị công ty điều động khẩn cấp sang châu Phi tham gia một dự án hạ tầng kéo dài 3 năm. Anh ấy vừa đi được một tháng thì tôi phát hiện mình mang th/ai. Tin tức này khiến tôi vừa mừng vừa lo. Mừng là vì sự xuất hiện của một sinh linh mới, lo là vì Dương Ki/ếm ở cách xa vạn dặm, ngày trở về còn quá dài.
Tôi đã do dự rất lâu, cuối cùng quyết định giữ lại đứa trẻ này. Dù sao cũng là m/áu mủ của tôi. Sau khi biết tin, mẹ chồng không nói hai lời, lập tức thu dọn hành lý từ quê chuyển đến căn nhà của chúng tôi ở thành phố, nói là để chăm sóc tốt cho tôi và cháu nội tương lai.
Những tháng đầu bà mới đến, chúng tôi chung sống quả thực rất vui vẻ. Bà tháo vát, đặc biệt là nấu ăn rất ngon, mỗi ngày đều đổi món làm cho tôi những món ăn bổ dưỡng. Hương vị đậm đà của sườn kho, độ tươi ngon của cá hấp, sự thanh mát của các loại rau xào theo mùa, bàn ăn lúc nào cũng nóng hổi.
Bà không chỉ tốt với tôi mà còn nhanh chóng thân thiết với hàng xóm láng giềng. Những người hàng xóm ở tầng trên tầng dưới, đặc biệt là những người già sống một mình, đều biết và yêu quý bà. Mỗi lần bà từ quê lên, tay không bao giờ trống, khi thì xách vài bó rau xanh mướt, khi thì mang theo một túi khoai lang còn dính đất, chia cho các ông các bà trong tòa nhà. Mọi người đều khen tôi có phúc, vớ được bà mẹ chồng tốt như vậy. Trong nhóm chat của cư dân, thậm chí có người còn nửa đùa nửa thật gọi bà là "sách giáo khoa sống về mẹ chồng tốt".
Tôi đương nhiên cũng không để bà phải chịu thiệt. Mỗi tháng Dương Ki/ếm gửi từ châu Phi về 20 ngàn tệ, tôi đưa 5 ngàn trực tiếp cho mẹ chồng làm tiền ăn và tiền công vất vả. Bà luôn từ chối vài lần rồi vui vẻ nhận lấy.
Sự thay đổi xảy ra khi tôi mang th/ai được 8 tháng. Một lần khám th/ai, bác sĩ nói tôi có dấu hiệu sinh non, bắt buộc phải nằm tại giường để dưỡng th/ai. Tin tức này khiến tôi rất lo lắng. Mẹ chồng lúc đó đang ngồi đợi tôi bên ngoài phòng khám, sau khi nghe bác sĩ chẩn đoán, bà vẻ mặt đầy lo âu khuyên tôi: "Toàn Toàn, cơ thể là quan trọng nhất. Chuyện công việc, tạm gác lại đi? Con cứ nơm nớp lo sợ thế này, không tốt cho đứa trẻ đâu."
Lời bà nói câu nào cũng có lý, giọng điệu đầy quan tâm. Sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, tôi nghe theo lời khuyên của bà, nộp đơn từ chức lên công ty và hoàn toàn ở nhà nghỉ ngơi. Thế nhưng, kể từ ngày từ chức đó, thái độ của mẹ chồng đã xảy ra một sự thay đổi... tinh vi nhưng đầy x/ác thực.
Những món ăn bắt mắt, kí/ch th/ích vị giác trên bàn ăn dần biến mất. Thay vào đó là những bữa cháo loãng, mì sợi nấu mềm nhũn, rau xanh luộc, thỉnh thoảng mới có chút trứng hấp nhạt nhẽo. Các món th!t trở nên hiếm hoi. Tôi đã hỏi một lần, mẹ chồng lập tức lôi lời bác sĩ ra: "Bác sĩ chẳng phải đã nói rồi sao? Con phải kiểm soát cân nặng! Đứa trẻ quá lớn sẽ khó sinh! Ăn thanh đạm chút là tốt, tốt cho con và tốt cho đứa trẻ."
Giọng bà tự nhiên, mang theo sự quả quyết của kiểu "mẹ làm vì tốt cho con". Nghĩ đến việc bác sĩ đúng là có nhắc đến chuyện kiểm soát cân nặng, dù tôi thầm cảm thấy cơm canh nhạt nhẽo đến mức nuốt không trôi, cơ thể cũng dường như không còn chút sức lực nào, nhưng vẫn nén lại những nghi ngờ, tự nhủ rằng tất cả là vì con.
Giờ đây, đứng dưới ánh đèn chói mắt trong phòng giám sát của trang trại, nhớ lại những ngày nằm dưỡng th/ai đó... Những bữa cơm canh loãng nhạt, vẻ mặt gần như vô cảm của mẹ chồng mỗi khi bưng vào, và cảm giác trống rỗng trong dạ dày sau khi tôi cố gắng ăn hết...
