Ông ta mặt mày tái mét, đôi mắt phun lửa, đôi bàn tay đầy vết chai sần đẩy mạnh tôi một cái! Tôi không kịp đề phòng, ôm Đóa Đóa bị lực đẩy mạnh làm loạng choạng lùi lại, lưng đ/ập mạnh vào bức tường lạnh lẽo, chấn động đến mức lục phủ ngũ tạng như đảo lộn. Đóa Đóa trong lòng tôi cũng bị dọa cho khóc thét lên.
"Khương Hiểu Toàn!" Bố chồng Dương Đại Tráng chỉ vào mũi tôi, nước bọt gần như b/ắn cả vào mặt tôi, giọng khản đặc vì gi/ận dữ, "Có loại con dâu nào như cô không?! Có phải cô không ép ch** mẹ cô thì không cam lòng phải không?! Nếu bà ấy có mệnh hệ gì, tôi với cô không xong đâu!"
Cơn đ/au sau lưng và tiếng khóc k/inh h/oàng của Đóa Đóa khiến ngọn lửa gi/ận dữ trong tôi bùng ch/áy. Tôi ngẩng đầu, ánh mắt dán ch/ặt vào đôi chân bước đi vững vàng một cách bất thường lúc nãy của Dương Đại Tráng, giọng không lớn nhưng mang theo sự xuyên thấu lạnh lẽo, át cả tiếng khóc của Đóa Đóa và sự ồn ào trong phòng b/ệnh:
"Bố," tầm mắt tôi rơi vào đôi chân lành lặn, cử động tự do của ông ta, "Bố... không phải bị ngã g/ãy chân sao? Vài bước vừa rồi, bố đi tốt lắm đấy chứ?"
5
Câu hỏi lạnh lùng của tôi như một gáo nước lạnh, lập tức dập tắt khí thế hung hăng của bố chồng Dương Đại Tráng. Sự gi/ận dữ trên mặt ông ta đông cứng lại, ngay sau đó thoáng qua một vẻ hoảng lo/ạn rõ rệt. Ông ta như vừa sực nhớ ra thiết lập "người bị ngã g/ãy chân" của mình, cơ thể đột ngột chùng xuống, miệng kêu "ôi chao" một tiếng, mặt nhăn nhó đ/au đớn, một bên chân lập tức trở nên cứng đờ, cử động khó khăn khập khiễng, cố gắng lùi về chiếc giường b/ệnh ở góc phòng.
"Nghiệt chướng! Nhà họ Dương chúng ta đã gây ra tội nghiệt gì thế này!" Trên giường b/ệnh, người mẹ chồng Trương Huyễn Mai đang được mấy bà chị em ôm ch/ặt, bùng n/ổ tiếng gào khóc thê lương và tuyệt vọng hơn, như thể phải chịu nỗi oan ức tày trời, "Sao lại vớ phải đứa con dâu lòng dạ đen tối thế này! Muốn bức ch** hai ông bà già chúng tôi đây mà!"
Tiếng khóc thét chói tai của bà ta vang vọng trong căn phòng nhỏ hẹp, mang tính xuyên thấu cực cao. Đóa Đóa vốn đã bị dọa sợ, giờ lại bị tiếng ồn cường độ cao đột ngột này làm cho hoảng lo/ạn hoàn toàn, trong lòng tôi bật khóc x/é lòng, cơ thể nhỏ bé nấc lên từng hồi.
Người cán bộ Hội phụ nữ kia rõ ràng hoàn toàn đứng về phía mẹ chồng. Bà ta phớt lờ màn kịch "chân què" vụng về của bố chồng, cũng dường như chẳng coi tờ biên nhận báo án của tôi ra gì, hướng về phía tôi, tiếp tục dùng giọng điệu "chính nghĩa lẫm liệt" quát lớn: "Cô xem đi! Cô xem cô đã bức ép người già đến mức nào rồi! Đứa trẻ cũng bị dọa thành thế này! Cô còn chút dáng vẻ nào của người làm mẹ không? Mau xin lỗi mẹ chồng cô đi! Rút đơn kiện đi! Người một nhà có chuyện gì không thể đóng cửa bảo nhau? Cứ phải làm ầm ĩ đến đồn cảnh sát, để người ngoài xem trò cười sao?!"
Tiếng khóc của Đóa Đóa trong lòng như d/ao c/ắt vào th/ần ki/nh tôi. Trước mắt là tiếng gào khóc khoa trương của mẹ chồng, màn giả què vụng về của bố chồng, sự buộc tội không phân biệt phải trái của cán bộ Hội phụ nữ, cùng ánh mắt kh/inh bỉ của những người xung quanh. Tất cả những thứ này như một tấm lưới ngột ngạt, quấn ch/ặt lấy tôi. Sự mệt mỏi và cảm giác hoang đường to lớn ập đến.
Hối h/ận. Sự hối h/ận mãnh liệt. Tại sao mình lại đến đây? Tự chuốc nh/ục nh/ã sao? Tôi ôm ch/ặt Đóa Đóa đang khóc không ra hơi, không còn nhìn bất kỳ ai, cũng không cố giải thích thêm một chữ nào nữa. Tôi dùng sức gạt bà lão đang chắn ở cửa ra, ôm con, thẳng lưng, quay người bước đi. Sau lưng là tiếng khóc m/ắng càng thêm cao vút của mẹ chồng.
6
Bước nhanh ra khỏi tòa nhà nội trú nồng nặc mùi th/uốc sát trùng và hơi thở oán đ/ộc, ánh nắng buổi chiều có chút chói mắt. Tôi ôm Đóa Đóa vẫn còn nấc nghẹn, đứng ở cửa b/ệnh viện, ngơ ngác nhìn dòng xe cộ qua lại, chỉ thấy toàn thân lạnh ngắt. Chiếc taxi lúc đến vẫn đang đợi tôi, đó là điều đã thỏa thuận trước.
Cửa kính hạ xuống, lộ ra khuôn mặt của chị tài xế. Nhìn thấy sắc mặt tái nhợt, đôi mắt đỏ hoe của tôi, cùng Đóa Đóa đang khóc đỏ cả mặt trong lòng, lông mày chị ấy lập tức nhíu lại.
"Em gái, em... không sao chứ?" Chị ấy hỏi đầy quan tâm, giọng rất dịu dàng. Chị ấy nhanh chóng mở cửa xe xuống, vòng sang phía tôi, đưa ra một gói giấy ăn đã mở, "Mau, lau đi. Đứa trẻ cũng bị dọa sợ rồi nhỉ?"
Tôi nhận lấy giấy, lau vội vệt nước mắt trên mặt mình và mặt Đóa Đóa, cổ họng nghẹn lại không nói nên lời, chỉ lắc đầu.
"Lên xe trước đi, gió bên ngoài lớn, đừng để đứa trẻ bị lạnh." Chị ấy giúp tôi mở cửa.
Tôi ôm Đóa Đóa, vô h/ồn ngồi vào trong. Xe khởi động, rời khỏi b/ệnh viện ngột ngạt. Chị tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, do dự một lúc mới lên tiếng: "Em gái, chị thấy sắc mặt em tệ quá. Đường về này phải mất hơn ba tiếng, chắc em cũng chưa ăn gì. Hay là... mình tìm chỗ nào đó trong huyện, em ăn chút gì Iót dạ đi? Để bụng đói đi xe, cả người lớn lẫn trẻ con đều khổ."
Có lẽ vì đã thoát khỏi môi trường ngột ngạt đó, có lẽ vì tiếng khóc của Đóa Đóa dần chuyển thành tiếng nấc nghẹn, có lẽ vì câu hỏi đầy thiện chí của chị tài xế... con đ/ập kiên cố đ/è nén trong lòng tôi bỗng chốc vỡ òa. Nước mắt không báo trước trào ra, rơi lã chã lên tấm chăn quấn của Đóa Đóa. Tôi ôm con, trong không gian chật hẹp của ghế sau taxi, như một đứa trẻ lạc đường, không thể kiểm soát được nữa mà bật khóc nức nở.
Sự ấm ức, phẫn nộ, bất lực và lạnh lẽo bị đ/è nén quá lâu, giờ đây hoàn toàn vỡ đê. Tôi kể đ/ứt quãng, về việc mẹ chồng lấy đi 500 con gà trong tháng ở cữ nhưng chỉ cho tôi uống canh loãng, về việc bà ta vu khống tôi kén chọn, lấy tr/ộm trang sức và tiền mặt, về màn kịch tr/eo c/ổ, bố chồng giả què, Hội phụ nữ buộc tội tôi... tất cả mọi chuyện tích tụ trong một tháng qua, tôi đều trút hết ra.
Chị tài xế im lặng lắng nghe, không ngắt lời. Cho đến khi tôi khóc đến khản giọng, chỉ còn lại những tiếng nấc nghẹn, chị ấy mới thở dài nặng nề, giọng điệu đầy phẫn nộ: "Em gái, chuyện gì thế này chứ! Nghe em kể, mẹ chồng em... quá biết diễn! Tâm địa cũng quá á/c đ/ộc!"
