Đêm Q/uỷ Môn Đại Khai, bọn tài xế xe tải chúng tôi vốn không nên chạy đường đêm. Ấy vậy mà đêm ấy, tôi lại một mình lao xe trên con đường dẫn đến nghĩa trang cũ. Giữa đường, tôi dừng lại đổ xăng tại một trạm nhiên liệu. Nhân viên ở đó sau khi bơm xong, như thể phải dồn hết can đảm mới r/un r/ẩy hỏi tôi: "Thưa anh, kính chắn gió của anh sao đầy vết tay trẻ con thế này?" Tôi lắc đầu với hắn. Tôi biết chứ, đâu chỉ kính chắn gió, cả chiếc xe này cũng đã bị chúng bò đầy rồi!
1
Cận kề ngày rằm tháng Bảy âm lịch, tôi vốn chẳng định nhận chuyến nào. Thế nhưng Bành Hữu - chủ công ty logistics - đột nhiên tìm đến, bảo có việc giải tỏa bệ/nh viện bỏ hoang cần gấp tài xế xe tải. Giá cả hậu hĩnh, công việc lại nhẹ nhàng nên mấy người bạn cũ Đại Thuận, Vương Thành, Lão Trương đều nhận lời. Riêng tôi chẳng hứng thú gì, nhưng khi nghe tên bệ/nh viện, tôi lại do dự. Đó là bệ/nh viện phụ sản lâu đời nhất thành phố bên, dân địa phương quen gọi là Phụ Sản số 3. Hơn hai mươi năm trước, khoa nhi nơi đây từng nổi tiếng khắp vùng. Trẻ con các làng lân cận hễ mắc bệ/nh nặng, gia đình dù b/án hết tài sản cũng quyết đưa vào đây. Thế nhưng chính nơi ấy, về sau đã trở thành chỗ mà tôi cùng bố mẹ không muốn nhắc đến.
2
Tôi nhận lời Bành Hữu. Đêm đó, tôi gặp á/c mộng. Tôi đi dọc hành lang bệ/nh viện vắng tanh, bỗng nghe tiếng trẻ con khóc oà. Trong mơ, dường như tôi đến đây để tìm đứa bé ấy. Tôi rảo bước theo tiếng khóc hướng về một phòng bệ/nh. Cánh cửa phòng đóng ch/ặt cứng, dùng hết sức cũng không lay chuyển. Nhìn qua ô kính nhỏ trên cửa, tôi thấy một chiếc nôi đặt chính giữa căn phòng. Một bàn tay nhỏ nhắn mũm mĩm đang vùng vẫy trong không trung. Tôi sốt ruột, cố hết sức đ/ập cửa. Nhưng cánh cửa vẫn bất động. Đúng lúc ấy, một bóng đen từ từ tiến về phía chiếc nôi.
"Em gái con bị người ta cư/ớp đi rồi!"
Giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng khiến tôi gi/ật mình quay lại. Khung cảnh đã biến đổi, giờ tôi đang ở trong ngôi nhà cũ quê nhà. Mẹ tôi ngồi trên chiếc giường gỗ cũ kỹ, mắt đỏ hoe ôm chiếc tã lót trống không.
"Trường Đống, không tìm thấy em gái con rồi."
Giấc mơ hỗn lo/ạn, trong chớp mắt mẹ biến mất, thay vào đó là bố đứng trước giường. Ông nhìn tôi với vẻ hoảng hốt, nhưng lời nói lại khiến tôi bối rối: "Em gái con không phải vào viện chữa bệ/nh sao? Sao lại mất tích?"
Chưa kịp hiểu, cảnh tượng lại chuyển sang Trưởng thôn Diệp đứng ngoài ngưỡng cửa: "Trường Đống, bố cháu gọi điện báo em gái cháu nguy kịch rồi. Cháu theo bác vào viện an ủi mẹ đi."
Tôi loạng choạng theo Trưởng thôn bước ra, phía sau lại vẳng tiếng bố mẹ! Quay đầu nhìn lại, hai cụ đứng trước cửa nhà, mắt nhìn thẳng vào tôi, trên tay vẫn ôm chiếc tã trống không:
"Trường Đống, tìm không thấy em gái rồi, đi tìm em con đi!"
3
Vai trái tôi như bị ai đó đ/âm mạnh, cơn á/c mộng tan biến. Mở mắt ra, cả nửa người bên trái tê cứng. Ngoảnh mặt nhìn, hóa ra con trai Long Tiểu Bảo đang ôm ch/ặt cánh tay tôi ngủ say như gấu con. Tôi xoa đầu nó, hình ảnh trong mơ vẫn chưa tan hẳn. Đã lâu tôi không mơ về người thân, không biết có phải vì nhận chuyến Phụ Sản số 3 này không. Lần này, tôi lại mơ thấy bố mẹ đã khuất và cô em gái yểu mệnh.
Khi em gái tôi chào đời, tôi đã 12 tuổi. Bố mẹ luôn mong có thêm đứa con thứ hai, nhưng sau khi sinh tôi, mẹ đã sảy th/ai nhiều lần. Em gái ra đời là niềm vui lớn với cả nhà. Dù đã 26 năm trôi qua, tôi vẫn nhớ như in khuôn mặt trái xoan, đôi mắt sáng long lanh và tiếng khóc ngọng nghịu của em. Hoàn toàn khác tôi - đứa trẻ mặt mũi dữ tợn lại thô kệch. Ngày ấy, tan học về tôi thường chăm chú ngồi bên nôi trò chuyện với em. Em chẳng sợ tôi, cứ thấy anh trai là đôi mắt cứ đảo qua đảo lại. Tôi biết em thể trạng yếu, bố mẹ thường đưa em đi viện. Nhưng tôi nghĩ em rồi sẽ lớn. Chờ em cứng cáp hơn, tôi sẽ đi ki/ếm tiền m/ua sữa, m/ua bánh thịt cho em. Thế nhưng tôi không ngờ, đứa con cả nhà nâng niu, chẳng dám lơ là một giây phút nào ấy lại chỉ sống vỏn vẹn bảy tháng.
Bệ/nh viện em tôi nằm điều trị khi ấy chính là Phụ Sản số 3 thành phố bên.
4
Tôi vẫn nhớ cảnh tượng khi theo Trưởng thôn Diệp tới viện hôm đó. Hành lang bệ/nh viện trắng bệch, dường như tất cả mọi người đều khóc. Đầu óc tôi ù đi, bước chân chập chững. Đó rõ ràng là một ngày nắng chói chang, thế mà trong viện lại tối tăm u ám. Tôi mơ hồ nhớ lại, từng phòng bệ/nh đều bật đèn trắng xóa, chiếu lên những gương mặt tái nhợt. Suốt đường đi, Trưởng thôn dặn tôi phải an ủi bố mẹ, phải tỏ ra là đàn ông trưởng thành. Nhưng lúc ấy tôi mới 12 tuổi, chưa thực sự hiểu cái ch*t là gì. Đến trước cửa phòng em gái, mẹ tôi gục trên ghế dài hành lang, mặt mày trắng bệt như tường viện. Bố ôm ch/ặt mẹ, bà không khóc, chỉ đờ đẫn nhìn cánh cửa phòng bệ/nh. Tôi theo ánh mắt mẹ nhìn vào, vừa lúc một y tá bước ra. Thoáng nhìn qua khe cửa, tôi thấy mấy chiếc nôi trống không xếp hàng trong phòng.
