Mẹ tôi bất ngờ đứng phắt dậy, lao thẳng về phía cô y tá. Cô y tá cũng gi/ật mình, bị mẹ tôi túm ch/ặt lấy cánh tay, "Con gái tôi không ch*t, nó bị người ta cư/ớp mất! Tối hôm đó tôi đã nhìn thấy, tôi thấy rõ ràng mà..."
Bố vội vàng kéo mẹ lại, liên tục xin lỗi cô y tá. Người y tá lớn tuổi ấy nắm tay mẹ tôi, mắt đỏ hoe, mấp máy môi hồi lâu mới khẽ nói: "Xin gia đình hãy giữ vững, chúng tôi thực sự đã cố hết sức..."
Bố kéo mẹ ra xa, mẹ gào khóc thảm thiết rồi ngã vật xuống đất. Lời an ủi nghẹn lại trong cổ họng, tôi hoàn toàn bất lực, chỉ biết cứng đờ bước đến trước mặt mẹ. Thấy tôi, mẹ ôm chầm lấy tôi thì thầm vào tai một câu mà đến giờ tôi vẫn chưa thực sự hiểu hết ý nghĩa:
"Em gái con bị người ta b/ắt c/óc!"
Sau đó, mẹ tôi lâm b/ệnh nặng. Khi hỏi bố về ý nghĩa câu nói đó, ông bảo có lẽ đêm ấy mẹ đã gặp á/c mộng. Vì khoa nhi không cho phụ huynh túc trực, những ngày đó bố mẹ tôi thay phiên nhau ngồi canh ở hành lang. Đêm định mệnh ấy, mẹ có lẽ đã mơ thấy một phụ nữ mang th/ai bước vào phòng em gái tôi rồi bế đứa bé đi. Khi tỉnh dậy, em tôi đã không qua khỏi.
Vô số lần tôi muốn hỏi mẹ tại sao lại khẳng định chắc chắn như vậy. Nhưng sau này, mẹ chẳng bao giờ nhắc đến chuyện đó nữa. Mỗi lần hỏi, bà chỉ bảo đó là giấc mơ thôi. Từ đó, tin đồn về B/ệnh viện Phụ Sản số 3 không sạch sẽ bắt đầu lan truyền. Không phải vì giấc mơ của mẹ tôi, mà vì đêm em gái tôi mất, b/ệnh viện này có tới bảy đứa trẻ sơ sinh cùng lúc qu/a đ/ời!
**5**
Bữa sáng hôm nay, biết tôi lại chuẩn bị đi chuyến, hai đứa nhỏ đều buồn bã. Thằng bé năm tuổi nhà tôi đang ở độ tuổi ăn vạ, chẳng chịu nghe lời. Con gái mười ba tuổi thì đôi khi chín chắn như người lớn, khiến tôi càng thêm xót xa và áy náy. Vợ tôi mất sớm, ngoài tôi ra, các con chỉ còn bà ngoại là người thân duy nhất.
Công việc chạy xe đường dài khiến tôi thường xuyên xa nhà hàng tháng trời. Bọn trẻ đã mất mẹ, giờ đến cả sự hiện diện của cha cũng trở nên xa xỉ. Tôi xoa đầu con gái, nó cúi mặt im lặng.
"Hy Hy đừng gi/ận bố nhé, lần này bố chỉ làm việc ở thành phố bên cạnh, tối nào cũng về được. Chạy xong chuyến này, bố sẽ dẫn cả nhà đi biển chơi."
Con bé vẫn lặng thinh, chỉ gật đầu nhẹ. Tôi hiểu lũ trẻ muốn bố ở nhà nhiều hơn, nhưng chẳng biết giải thích sao cho chúng hiểu. Thực ra, ngay cả bản thân tôi cũng không thể thuyết phục được mình.
Từ khi lọt lòng, tôi đã bị gọi là đứa trẻ mệnh nặng, khắc thân. Thuở nhỏ tôi chẳng để tâm, cho đến khi em gái yểu mệnh qu/a đ/ời. Vẫn như in trong ký ức tôi hình ảnh ngày ch/ôn cất em, tiếng xì xào sau lưng:
"Thằng nhỏ nhà họ Long này đúng là sát tinh, khắc hết người thân."
"Đúng vậy, từ khi đẻ nó ra, bà ấy xảy th/ai mấy lần. Khó khăn lắm mới sinh được đứa này, vậy mà bảy tháng đã mất."
Cũng từ hôm ấy, tôi thực sự nhận ra mệnh cứng chưa hẳn là điều tốt. Có nên tin vào số mệnh? Tôi không biết. Thời trẻ, tôi chẳng bao giờ muốn nghĩ nhiều về chuyện này.
Mười tám tuổi rời quê lập nghiệp, tôi băng qua bao cung đường hiểm trở. Chạy xe tải đường dài, vượt sát khí, đủ thứ kỳ quái đều từng gặp. Tôi tưởng mình đã đủ sức gánh vác số phận. Nhưng rồi khi tạm dừng chân mở công ty logistics, chưa được mấy năm thì cha mẹ lần lượt ra đi, thậm chí chưa kịp đón sinh nhật lục tuần. Tiếp đến là vợ tôi, khi buông tay tôi trên giường b/ệnh, tôi như bị định mệnh t/át thẳng vào mặt.
**6**
Giờ đây, tôi lại trở về với chiếc xe. Biết người thân cần tôi, bản thân cũng cần họ, nhưng tôi không thể dừng lại. Tôi có thể tin vào số mệnh, nhưng không bao giờ chấp nhận nó.
Khi tới B/ệnh viện Phụ Sản số 3, tiếng máy móc thi công đ/ập phá vang rền khắp nơi. B/ệnh viện bỏ hoang đã bảy tám năm, toàn bộ khuôn viên nằm trong diện giải tỏa. Xe tải ra vào tấp nập, riêng nhóm Bành Hữu lại dựa xe nhàn rỗi, chẳng có vẻ gì chuẩn bị bốc hàng.
"Có chuyện gì vậy?" Tôi bước xuống xe hỏi.
"Long ca!" Vương Thành, Đại Thuận và Lão Trương bước tới. Lão Trương thở dài: "Chẳng hiểu ông chủ thương lượng kiểu gì, đám mình không phụ trách kéo phế liệu. Vị quản lý Liễu kia bảo cứ đợi họ đóng gói xong mới chất hàng."
"Đóng gói?" Tôi ngạc nhiên. B/ệnh viện bỏ hoang lâu năm vậy còn gì đáng đóng gói nữa?
"Ông quản lý Liễu nói chuyện cứ bí ẩn lắm. Tôi thấy ông ta cũng không phải người của công trường." Vương Thành chỉ tay về phía trước: "Ông ta dẫn riêng một nhóm vào tòa nhà kia, mang theo cả đống thùng gỗ nữa."
Nhìn theo hướng tay chỉ, tôi nhận ra ngay tòa nhà còn nguyên vẹn khác hẳn những kết cấu đã bị đ/ập nát xung quanh. Nó vẫn đứng đó với đầy đủ cửa sổ, lạc lõng giữa khu giải tỏa. Đó chính là khoa nhi cũ của b/ệnh viện năm xưa - nơi em gái tôi trút hơi thở cuối cùng.
Cảm giác bất an trào dâng, xoay vần bao năm, cuối cùng tôi lại trở về chốn này.
**7**
"Tôi đoán chắc trong đó còn mấy máy móc giá trị bị bọn quản lý công trường lén b/án đấy." Vương Thành lầm bầm. Đại Thuận vội ngắt lời: "Đừng có nói bừa nữa."
"Cái miệng này của mày, sớm muộn cũng rước họa vào thân."
