Lão Trương cũng chỉ thẳng vào mũi Vương Thành. Vương Thành gãi gãi sau gáy, cười hề hề: "Có Long ca đứng đằng sau rồi mà. Có Long ca ở đây, tôi chẳng sợ gì cả."
"Sắp đến rằm tháng Bảy rồi, b/ệnh viện Phụ Nhi số 3 vốn đã đ/áng s/ợ, mọi người vẫn phải cẩn thận." Lão Trương vẫn dè dặt nhắc nhở.
Lúc này, ánh mắt tôi vẫn dán ch/ặt vào tòa nhà ấy. Phòng b/ệnh năm xưa của em gái tôi nằm ở tầng hai khu điều trị. Hồi đó tôi còn đi học, bố mẹ cũng không cho tôi đến b/ệnh viện thăm em.
Lần duy nhất tôi đặt chân đến Phụ Nhi số 3, chính là ngày nhận tin em gái qu/a đ/ời. Dù đã 26 năm trôi qua, hành lang trắng toát ấy, những tiếng khóc nức nở, từng căn phòng b/ệnh sáng đèn in bóng người vẫn như in trong mắt.
Tôi nhìn những ô cửa sổ tầng hai, bụi thời gian phủ dày trên kính, mọi thứ như đóng băng. Vài phòng b/ệnh vẫn còn treo rèm cửa màu trắng đã bạc màu. Tôi vô thức đếm từng ô cửa, cố tìm lại căn phòng em gái từng nằm.
Đột nhiên, tôi phát hiện một cánh cửa sổ mở toang. Mảnh rèm trắng bị gió thổi bay lên, như cả tòa nhà im lìm bỗng chốc hồi sinh.
"Chú Trương, b/ệnh viện này có tin đồn gì m/a quái không? Cháu nhớ hồi nhỏ ở đây đông lắm." Vương Thành lại hỏi.
"Nhiều lắm! Trước đây khoa nhi ở đây nổi tiếng. Nhưng nghe nói sau này khoa nhi hay xảy ra chuyện lạ. Có lần vài người nhà b/ệnh nhân đ/âm một y tá. Nghe đâu m/áu chảy thành sông, áo cô y tá ướt đẫm đỏ lòm."
"Chỉ vì một mũi tiêm không chuẩn! Sau vụ đó, mấy kẻ đ/âm người còn không nhận tội, bảo lúc ấy hồ đồ, không định làm vậy."
Lão Trương vừa dứt lời, tôi đã thấy một bàn tay khô quắt thò ra từ cánh cửa sổ mở, ống tay áo nửa trắng nửa đỏ. Giữa làn rèm xám bạc phất phơ, bàn tay ấy từ từ bám vào khung cửa, rồi chậm rãi đóng sập cửa sổ lại.
Thấy Vương Thành mê mải nghe, Đại Thuận tiếp lời: "Tôi nghe kể có đứa bé b/ệnh nặng phẫu thuật thất bại. Bố mẹ nó b/án hết tài sản chữa trị, nhưng cuối cùng vẫn mất con. Không chịu nổi, họ không biết bằng cách nào leo lên nóc b/ệnh viện, tay trong tay nhảy xuống."
"Hôm ấy trời mưa to, m/áu hòa nước mưa loang đỏ cả cổng khu điều trị. B/ệnh viện cũng oan ức, cửa lên nóc vốn đã niêm phong kỹ càng."
"Từ đó, nhân viên b/ệnh viện đồn rằng cứ đến trưa những ngày mưa lớn, trước khu điều trị lại vang lên tiếng 'rầm'..."
Chẳng biết trùng hợp hay không, Đại Thuận vừa dứt lời, một tiếng n/ổ long trời lở đất vang lên từ công trường. Cả công trường náo lo/ạn, mọi người hốt hoảng tìm ki/ếm.
"Cái gì thế?"
"Lại có thứ gì rơi xuống à?"
"Có ai bị thương không?"
Mặt Vương Thành tái mét, chân Lão Trương cũng run lẩy bẩy. Mọi người tìm khắp nơi nhưng không thấy thứ gì rơi xuống. Xem ra họ nghe thứ âm thanh này cũng không phải lần đầu.
Đại Thuận ngập ngừng không biết có nên tiếp tục, quay sang nhìn tôi đờ đẫn. Tôi rút bao th/uốc trong túi, mời mỗi người một điếu: "B/ệnh viện nào chẳng có người ch*t, đừng làm quá. Dọn dẹp xe đi, chúng ta còn việc phải làm."
8
Vị giám đốc họ Liễu dẫn người ra. Thấy tôi, ông ta khẽ gi/ật mình rồi bước tới bắt tay, nở nụ cười: "Cứ gọi tôi là Liễu Ngũ. Mấy ngày tới phiền các anh rồi."
Người đàn ông ăn mặc chỉnh tề, đeo găng tay lụa trắng, nói năng lịch sự, hoàn toàn khác hẳn dân công trường. Đoàn người đi theo ông mặc đồng phục xanh lam, gương mặt đờ đẫn. Họ khiêng từ trong tòa nhà ra hơn 20 hộp gỗ nặng trịch, bên ngoài phủ vải bạt che kín.
"Đường hơi xa, nhưng mỗi ngày chỉ chuyến này, phiền mọi người chịu khó."
Lúc này, Liễu Ngũ mới đưa địa chỉ vận chuyển cho tôi. Trước đó Bành Hữu chỉ nói đường đi về năm tiếng, việc nhẹ nên tôi không hỏi nhiều. Nhận địa chỉ, tôi hơi gi/ật mình - không phải trung tâm xử lý vật liệu hay xưởng phế liệu, mà lại là một b/ệnh viện khác.
Trong lúc xếp hàng, tôi lén tra thông tin b/ệnh viện này. Đó là b/ệnh viện tư nằm gần khu nghỉ dưỡng, nhìn ảnh đã thấy sang trọng, rõ ràng không dành cho người thường. Lẽ nào như Vương Thành đoán? Những người này m/ua thiết bị y tế từ Phụ Nhi số 3? Nhưng Phụ Nhi số 3 là b/ệnh viện cũ, bỏ hoang lâu rồi, có thiết bị gì đáng giá?
Những chiếc hộp gỗ nặng nề được cẩn trọng xếp lên xe. Liễu Ngũ nhắc đi nhắc lại phải lái chậm, cẩn thận. Tưởng thế là xong, ai ngờ khi nhóm áo xanh rời đi, lại có thêm mấy người mặc áo khoác đen xuất hiện.
Liễu Ngũ mỉm cười giải thích: "Mấy anh này sẽ áp tải hàng, đi cùng các anh." Rõ ràng là không tin tưởng chúng tôi! Đường đi chỉ hơn hai tiếng, cần gì phải áp tải?
"Bí mật cái gì chứ! Ai thèm đồ cũ rích của các người." Vương Thành lẩm bẩm bên cạnh, Lão Trương lén đá/nh hắn một cái.
9
Người lên xe cùng tôi là thanh niên tên Thạch Khang, mặt lạnh như tiền, từ đầu đến cuối không một biểu cảm. Tôi thử bắt chuyện để dò la thông tin, nhưng hắn không đáp lời, vẻ mặt coi trời bằng vung.
Chuyến đi thuận lợi. Đến gần b/ệnh viện, có thể thấy những sân golf nối tiếp nhau, khu biệt thự trên đồi, cảnh quan tuyệt đẹp. B/ệnh viện tên Thụy Hòa, là b/ệnh viện đa khoa nhưng ít người địa phương biết đến, diện tích rộng lớn với cây xanh bao quanh.
