Anh ấy không hề cố chấp, mà lặng lẽ mở cửa xe, giúp tôi đặt An An vào ghế trẻ em. Xe khởi động, êm ái lăn bánh rời khỏi khu chung cư. Nhà của mẹ tôi, ở phía sau tôi, ngày càng xa dần, cuối cùng chỉ còn là một chấm đen nhỏ bé. Trong khoang xe vô cùng yên tĩnh, chỉ còn tiếng nức nở kìm nén tựa như thú nhỏ của An An. Thằng bé lí nhí hỏi: "Mẹ ơi, chúng ta đi đâu vậy? Bà ngoại... bà ngoại không cần con nữa sao?"
Trái tim tôi như bị hàng ngàn cây kim đ/âm vào, đ/au nhói từng đợt. Tôi quay đầu lại, dùng giọng nói dịu dàng nhất để nói với con: "An An, chúng ta đi b/ệnh viện, để bác sĩ khám cho mặt con. Sau đó, chúng ta sẽ đến một nơi có thể đòi lại công bằng cho hai mẹ con mình."
Tôi lấy điện thoại ra, trước tiên gửi tin nhắn cho lãnh đạo công ty xin nghỉ phép, lý do là "trong nhà có việc gấp". Sau đó, tôi tìm đường đến b/ệnh viện hạng 3 gần nhất, đăng ký khoa cấp c/ứu ngoại khoa. Bác sĩ tiếp nhận là một người đàn ông trẻ tuổi, khi nhìn thấy vết thương trên mặt An An, anh ấy hít một hơi lạnh.
"Đây... đây là làm sao vậy? Ai đá/nh?"
Tôi bình tĩnh trả lời: "Bị bà ngoại của thằng bé đá/nh."
Trong ánh mắt bác sĩ lộ ra vẻ kinh ngạc và đồng cảm. Anh ấy kiểm tra kỹ vết thương, viết giấy yêu cầu giám định và ghi chép chi tiết vào b/ệnh án: Gò má trái có vết sưng tấy hình năm ngón tay, tụ m/áu dưới da, tổn thương phần mềm. "Đề nghị làm CT sọ n/ão để loại trừ khả năng tổn thương nội sọ," bác sĩ nghiêm túc nói. Tôi gật đầu: "Vâng, đều nghe theo bác sĩ."
Đóng viện phí, kiểm tra, lấy kết quả. Tôi dùng điện thoại chụp lại giấy giám định, b/ệnh án, hóa đơn viện phí cùng vết thương trên mặt An An một cách rõ nét từ mọi góc độ. Làm xong tất cả, tôi cùng An An ngồi trên ghế dài ở hành lang b/ệnh viện. Chu Ngôn đi m/ua nước. Tôi nhìn những bức ảnh chấn động trong album điện thoại, ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch. Sau đó, tôi mở màn hình, bình tĩnh bấm dãy số mà tôi chưa từng nghĩ mình sẽ chủ động gọi.
110.
Điện thoại kết nối.
"Alo, xin chào, đây là trung tâm báo án 110."
"Chào anh," giọng tôi không một chút gợn sóng, "Tôi muốn báo án. Con trai tôi bị bà ngoại của nó cố ý gây thương tích."
02
Khi tôi và Chu Ngôn dẫn theo hai cảnh sát quay lại trước cửa nhà, trời đã hơi tối. Đèn cảm ứng ở hành lang lúc sáng lúc tắt, ánh sáng đổ xuống mặt tôi, một nửa sáng, một nửa tối. Tôi nhấn chuông cửa. Người mở cửa là chị dâu Lý Mai, miệng vẫn còn đang nhai thứ gì đó, khi thấy tôi, trên mặt thoáng qua vẻ mất kiên nhẫn và kh/inh bỉ.
"Sao lại quay về rồi? Không phải là có khí phách lắm sao?"
Nhưng khi chị ta nhìn thấy cảnh sát phía sau tôi, biểu cảm trên mặt lập tức đông cứng, thứ trong miệng cũng quên cả nhai, cứ thế cứng đờ nơi khóe miệng.
"Cảnh... cảnh sát ạ? Các anh... các anh tìm ai?"
Cảnh sát không thèm để ý đến chị ta, ánh mắt lướt qua vai chị ta nhìn vào phòng khách. Trong phòng khách, mẹ tôi - bà Trương Quế Phân - đang ngồi trên ghế sofa, vừa cắn hạt dưa vừa kể lể với anh trai tôi - Lâm Cường - về sự "nghịch tử" của tôi.
"... Mẹ nói cho các con biết, con Lâm Vãn này đúng là thiếu dạy dỗ! Cánh lông đủ cứng rồi, dám làm mặt lạnh với mẹ! Để xem nó giỏi đến đâu, rời khỏi người mẹ này, nó chẳng là cái thá gì cả!"
Anh trai tôi ở bên cạnh gật đầu phụ họa: "Đúng vậy, mẹ, mẹ đừng gi/ận, vì nó mà làm hỏng thân thể không đáng. Đợi nó tự nghĩ thông suốt, khắc phải quay về c/ầu x/in mẹ."
Cho đến khi cảnh sát bước vào phòng khách, họ mới dừng cuộc tranh luận. Mẹ tôi nhìn thấy cảnh sát mặc đồng phục, hạt dưa trong tay "ào" một cái rơi hết xuống đất. Bà ta sững sờ.
"Ai báo cảnh sát? Đã xảy ra chuyện gì?" Một cảnh sát lớn tuổi hơn nhìn quanh, hỏi theo quy trình. Giọng tôi không lớn, nhưng trong phòng khách yên tĩnh, truyền rõ mồn một vào tai mỗi người.
"Tôi báo cảnh sát."
Tôi chỉ vào An An bên cạnh, thằng bé đang nấp sau lưng Chu Ngôn, đôi tay nhỏ bé nắm ch/ặt ống quần của bố, chỉ ló cái đầu nhỏ ra, sợ sệt nhìn mọi thứ. "Con trai tôi bị bà ngoại của nó, chính là bà Trương Quế Phân đây, cố ý đá/nh đ/ập, dẫn đến tổn thương phần mềm vùng mặt."
N/ão bộ của mẹ tôi dường như cuối cùng cũng xoay chuyển kịp. Bà ta như con mèo bị giẫm phải đuôi, bật dậy khỏi ghế sofa, bắt đầu làm lo/ạn.
"Cảnh sát ơi! Các anh đừng nghe nó nói nhảm! Đây là việc nhà của chúng tôi! Việc nhà! Tôi dạy dỗ cháu ngoại của mình, là lẽ đương nhiên! Người làm bề trên nào mà chưa từng đá/nh trẻ con? Nó đây là đang làm quá vấn đề, cố ý h/ủy ho/ại danh tiếng của tôi!"
Bà ta vừa nói vừa chỉ tay vào tôi, ánh mắt đó h/ận không thể đ/âm thủng tôi vài lỗ. "Tôi nuôi nó lớn thế này, đá/nh nó vài cái là đáng, giờ đá/nh con trai nó một cái mà nó đòi báo cảnh sát bắt mẹ ruột? Còn đạo lý nào nữa không? Cảnh sát ơi, các anh mau bắt đứa con bất hiếu này đi!"
Lý Mai cũng phản ứng lại, lập tức phụ họa: "Đúng đúng đúng! Cảnh sát ơi, đây đều là hiểu lầm! Cả nhà chúng tôi vẫn tốt đẹp, chỉ là con nít xảy ra chút mâu thuẫn, mẹ chồng tôi gi/ận quá nên mới ra tay, làm gì mà nghiêm trọng đến vậy!"
Chị ta định tiến lên nắm tay tôi, bị tôi lạnh lùng né tránh.
Cảnh sát lớn tuổi nhíu mày, rõ ràng đã quá quen với những cảnh tượng như thế này. Ông không để ý đến sự khóc lóc ầm ĩ của mẹ tôi, mà nhận lấy một túi hồ sơ từ tay đồng nghiệp, rút ra một tờ giấy. Ông trưng tờ giấy đó trước mặt mẹ tôi, vẻ mặt nghiêm túc.
"Bà Trương Quế Phân, theo Luật xử ph/ạt vi phạm hành chính, đá/nh người gây ra thương tích nhẹ đã cấu thành hành vi cố ý gây thương tích. Đây không còn là 'việc nhà' đơn giản như bà nói nữa."
"Bây giờ, mời bà theo chúng tôi về đồn cảnh sát, phối hợp điều tra và lập biên bản."
"Ầm" một tiếng, tôi cảm thấy cả thế giới của mẹ tôi sụp đổ. Lý thuyết "thiên hạ không có cha mẹ nào sai", "bề trên dạy dỗ bề dưới là lẽ đương nhiên" của bà ta, trước những điều khoản pháp luật lạnh lùng, mỏng manh như một lớp giấy cửa sổ, chọc một cái là rá/ch. Sắc mặt bà ta lập tức trở nên tái nhợt, môi r/un r/ẩy, không thốt nên lời.
